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एक 


संन्ध्धया का आँचल ओढ़ते ही, लता गुलाब की कली के समान 
खिल उठी । संयोग की बात थी कि उस दित वह दिन भर ही उदास 
और उनमन बनी रही । लेकिन जब साँफ़ आई, तो बंगले में प्रवेश 
करते ही लता के पिता ने सहसा सुनाया---आज अतुल आ रहा है ।! 
और जब वह आराम कुर्सी पर बेठ गये, तो बोले--'लता बेटी, आज 
अतुल ने अपने एक मुकदमे में जिस प्रकार की जिरह की, उसे सुनकर 
मेरा यह निश्चित मत बना कि वह अच्छा वकील भले ही बने, परन्तु 
रुपया उपाजजित नही कर सकता ।॥! 


उसी समय लता की माँ मी वहाँ आ गई । पिता की बात सुनकर 
लता चुप थी । उसके मन में केवल एक बात थी कि अतुल आ रहा है। 
वह इधर कई दिन से नहीं आया था। उसे आना चाहिए था । लेकिन 
जब पिता ने उस अतुरू के प्रति अपना अभिमत प्रकट किया, तो 
कदाचित्‌ वह उह् श्यरहित नहीं था। उसका एक अभिप्राय था । इस 
बात को छता भी अनुभव करती थी कि अब उसे जवान समभ लिया 
गया है । इस विषय ' में स्त्रय॑ छूता का व्यक्तिगत मत क्‍या था, वह भले 
ही, उसे प्रकट करने की क्षमता न रखती हो, परन्तु इतना उसे भी पता 
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था कि अब उसे कोई ग्रुनगुनाता भौंरा चाहिए। ऐसा साथी चाहिए 
कि जो उसके मानस में भरे प्रेम और समपंण के भाव को समझे । आतुर 
बनी हुई लता यह भी चाहती कि वह किसी के पास बेठ कर अपनी 
भावना का प्रदर्शन करे । कुछ अपनी कहे, कुछ उसकी सुने । अतएव, 
जब पिता से सुना कि आज अतुरू आने वाला है, तो वह मन-ही-मन 
इतनी आकुल बनी कि बरबस, उसके आने की प्रतीक्षा करने लगी । 
उसमें खो गयी । 


किन्तु उसी समय जब छता की माँ उधर आयी और अतुल के 
प्रति पति का अभिमत उस कमरे के द्वार पर आते-आते उसने सुना, तो 
सहज भाव से मुस्कराती हुई बोली--'आरम्भ में आप के लिए भी 
ऐसे ही विचार थे, लता के बाबा जी के । उसने कहा---अतुरू भ्रभी-- 
अब तो अदालत के दरवाज़े पर पहुँचा है। यही कहना है न आपको, 
जवान है, भावना से भरा है । काम में लापरवाही करता है! पैसे को 
तुच्छ मानता है ।' 


पति का ताम जगजीवन बाबू था। वह नगर के प्रसिद्ध वकील थे । 
अपनी वकालत से छाखों रुपया उपाजित करने में सफल हुए थे । अतुल 
वकालत की परीक्षा पास करके उनका शिष्य बना था। दो-तीन वर्ष 
पूर्व वह लता का ट्यूटर भी रह चुका था । जगजीवन बाबू के लिए यह 
दुःख की बात थो कि उनके घर में प्रचुर धन होते हुए भी, सनन्‍्तान के 
नाम पर केवल लता थी। अतएवं, उस लता पर घर का पैसा तो 
समर्पित था ही, माँ-बाप का दुलार भी सुगमता से ढरकाया गया था । 
लता ने उस प्यार का पूणंता से उपभोग किया था । 


फलस्वरूप, पत्नी की बात सुनकर जगजीवन बाबू सहज भाव से 
हँस दिये--- अजी, राधारानी, तुम्हारी नज़र में तो मैं अब भी अयोग्य 
ही हूँ । वह बोले-- “अदालत में जाकर आदमी को दूसरा बनना पड़ता 
है। हाड़-माँस का नहीं, वहाँ पर पत्थर का इन्सान चाहिए । वहाँ आत्मा 
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और परमात्मा का स्वर नहीं सुना जाता ) मुवक्किल की जेब से पैसा 
'निकालने के लिए कुटिल व्यवहार भी करना पड़ता है।' 


राधाराती हँस दी--जी हाँ, मैं खूब समभती हूँ । सच को भूठ और 
भफूठ को सच सिद्ध करना ही वकील का काम है। वह बोली--मभेरा 
तो आंज भी मत है कि यदि वकील न हो, अदालतों में तिलस्मी तमाशा 
न दिखाया जाता हो, तो समाज का बहुत सा रोग स्वतः ही दूर हो 
सकता है। कानुन के नाम पर वहाँ इन्सान ठगा जाता है। वह बेचारा 
मूर्ख भी बनता है । 


प्रस्तुत वार्ता विवाद में जा रही थी और लता को उसमें कोई रुचि 
नहीं थी, श्रतएव वह उठी और बंगले के लॉन में पहुँच गयी । संयोग से 
उस समय पड़ोस के बंगले के कुछ बच्चे वहाँ आ गये । पड़ोस में 
एक जज साहब रहते थे। उनके कई लड़के लड़कियाँ थीं । 
लता, उसकी माँ और पिता प्राय: उन बच्चों से खेलते। कदाचित्‌ 
यही कारण था कि वे सब बिना बुलाये भी उस बंगले के लॉन में आा 
जाते उनमें दो लड़के थे, तीन लड़कियाँ, चार, पाँच और सात वर्ष 
को आयु से वे अधिक के नहीं थे । अतएव बे सब सरल और सुहावने 
लगते थे । 

लेकिन जब लता कमरे से चली, तो माता पिता के मध्य, जिस 
प्रकार की चलती हुईं बात वह छोड़ श्राई, वह भले ही उसकी हृष्ठि में 
रोचक नहीं थी, लेकिन उहूं श्यमूलक अवश्य थी। अतएव, छॉन में 
पहुँचकर भी वह उसी चर्चा पर अटकी रही । जब वह जूही और चमेली 
के पेड़ों के पास पहुँची, तो तमी, सहसा उसके मन में बात आई, 
ठीक तो कहते हैं पापा, यह अतुल जाने किस प्रकृति का' श्रादमी है । 
जितना ऊपर से सरल श्रौर सीधा लगता है, कदाचित्‌ मन से वैसा 
नहीं......उस दिन कहा था मैंने, अतुलजी, श्रबः आप अपना निर्णय 
दीजिये । एक बार पापा से कह दीजिये, मुझे प्रस्ताव स्वीकार है। मैं 
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अब लता का हैँ और लता मेरी है। किन्तु महाशय ने आज तक भी 
अपना' विचार व्यक्त नहीं किया । 


अपने मन की उसी ऊहापोह में लता ने चमेली के पेड़ से एक छोटी 
कली तोड़ ली और बरबस उसे अपने मुलायम हाथों से मसलती हुई 
बोली--लेकिन जब हजरत ने अभी तक कोई भी जवाब नहीं दिया, 
तो मला क्‍यों ! किसलिए यह निर्णय नहीं किया गया । उसने कहा-- 
जब मैंने बार-बार टंकोरा, तो सहज भाव से मुस्करा भर दिया । 
मेरी बात को हँस कर ठाल दिया । 


उसी समय लता के मन के विचार विचलित हो गये । वह एकाएक 
ग्रातुर और व्यग्र बन उठी । परन्तु तभी पड़ोस की एक छोटी बालिका 
उसके पास आयी श्र बरबस दुलार भाव में लता की साड़ी को पकड़कर 
बोली-जीजी ! 


मानो अज्ञात भाव में लता ने कह दिया--कुमुद' 


कुमुद ने कहा--जीजी, मुझे फूल दो । और वह लता से चिपटने के 
लिए भी आतुर हो उठी । 


किन्तु उसी क्षण अन्य बच्चे भी वहाँ आ गये । वे सब भी लता 
को घेर कर खड़े हो गये । इतनी देर में छता ने हाथ में ली हुई चमेली 
की कली मसल दी थी और भटके के साथ फेंक दी । उसी समय याद 
आई उस राजीव की, जो किसी समय उसके साथ कॉलेज में पढ़ता था । 
कई मास बाद एकाएक ही वह पिछले दिनों होटक में मिल गया । 
स्वत: ही लता बोली, वह राजीव मुझे देखते ही खिल गया । वह इतना 
आतुर बना कि मानो जिन्दगी की पगडण्डी पर मुभको ही खोजता फिर 
रहा था| कितना सुहावना मौसम था उस दिन ! वासन्‍्ती बयार चल 
रही थी । होटल का वह शानदार हॉल सजा हुआ था । उस दिन प्रोग्राम 
भी विशेष था । सुमधुर स्वर में ऑरकेस्ट्रा बज रहा था । 
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अपने आप लता बोली, उस राजीव को देखते ही, मैंने कहा--- 
जनाब कहाँ से दिखायी दे गये, राजीव बाबू | पोशाक से तो रूगता 
है, फौज में चले गये ॥ उसने कहा--और मै उसी के पास कुर्सी 
पर बंठ गयी । यह तो मैंने जाते ही देख लिया कि राजीव उस सन्ध्या 
के सुहावने प्रहर में एकान्तभाव से शराब के नशे में भूम रहा था । 
उसकी मेज पर तरह-तरह का सामान रखा था। आमलेट, शामी कवाब, 
सोडा और शराब | लगा कि वह देर से वहाँ बंठा था । ऐश-द्र में 
सिगरेट के अनेक टोंटे पड़े हुए थे। माचिस और सिगरेट का पैकेट भी 
रखा था । लेकिन मै यह देखकर चकित थी कि किसी समय' का दुबला 
वह राजीव उस समय कहावर जवान बत्त चुका था । उसका ऊँचा 
ललाट, चौड़ी छाती । यह मुफे सुगमता से दिखाई दे गया कि उसके 
कोट के अन्दर कमर पर पिस्तौल भी पड़ी थी । 

उसी समय राजीव ने कहा---तुम्हें कुछ देर हो गयी लता रानी । 
अभी अभी एक डानन्‍्स यहाँ हो चुका । बैठो, अब दूसरा श्राइटम सामने 
आयेगा, और उसने सहसा प्रश्न किया--बोलो, क्या लोगी, ठंडा या 
गरम ? यह गिलास उठाने के लिए तो मैं तुमसे नहीं कहँगा ।' यह कहते 
ही वह खिलखिला कर हँस पड़ा । 

सुनकर, मैं कुछ विचलित बनी--“भई राजीव बाबू, मैं कॉफी 
ले लूगी ।! 

और साथ में क्‍या ? हाँ, कुछ खाने को ? ! 

'कुछ नहीं, सच कुछ नहीं ।! 

नहीं, एक आमलेट | और वह बोला--'कंसी अजीब बात है, 
स्कूल से छूटे, तो छूट ही गये । भूल गयी उस बात को जब पिकनिक 
में तुम नदी में गोता खा बेठी थी ?' 

ओह, ! बड़ी पुरानी बात याद दिला दी ।! लता ने कहा--- “उस 
घटना को जब-तब याद करती हूँ तो रोमांचित हो जाती हूँ । तभी 


श्र के 
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तुम्हारी याद आती है। सच उस समय तुम मुझे नदी से न निकालते 
तो मै आज क्या तुम्हारे समक्ष इस होटल में बंठी दिखायी देती ? 


उसी समय बँरा श्राया और राजीव ने एक कॉफी और आमलेट 
का आडर देने के साथ एक और पेग लाने को कहा । लता की बात 
सुनकर वह बोला-- देवीजी, वह समय तुम्हारे लिए भयानक था । खैर 
यह हुई कि तुम नदी के तेज़ बहाव में नहीं पड़ीं | तुम्हें चीखते 
चिल्लाते देखकर मैं तुरन्त कूद पड़ा था, नदी की उस गहराई में !! 

लता ने सहज लज्जा से कहा--सचमुच, वह बड़ा ही करुण 
दृश्य था, मेरे लिए ! मैं तब नग्न-प्रायः भी हो चुकी थी ४ 


राजीव ने अपने स्वर पर जोर दिया--वे सब नगप्य बातें हैं । 
विवशता क्षम्य होती है। और सुनाओ क्‍या करते हैं तुम्हारे पति ? 
बरिस्टर हैं या डाक्टर ?' वह बोला---तुम्हारे पिता तो स्वयं मालदार 
है । इस शहर के सबसे बड़े, वकील हैं । लगता है, अभी माँ नही बनी 
हो ! और हाँ, आ्राज अ्रकेली कैसे ! इस सुन्दर प्रोग्राम में पतिदेव को 
नहीं लायीं ।' 

लता खिलाखिला पड़ी--राजीवबाबू, मैं अभी अकेली हूँ । 
अविवाहित हूँ ।/ और उसने प्रश्त किया---आप सुनाइये अपनी बात, 
कितने बच्चों के बाप बन चुके हैं। यही प्रश्न मेरा है, यहाँ अकेले 
केसे ?' 

राजीव ने अनुभव किया कि रूता की बात घिसीपिटी है । अतएव 
न वह हँसा, न मुस्कराया । अपितु निरे तटस्थ भाव में बोला--'देवीजी 
मै न विवाहित हूँ, न विधुर हूँ । यह समझ लीजिये कि बहता पानी हूँ। 
जिसका बहना ही स्वभाव है । चार साल हो गये हैं मुझे फौज में गये, 
सौभाग्य की बात है कि अभी अभी समात्त हुई छड़ाई में मुझे मेजर का 
पद प्राप्त हो गया ।' 
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कॉफी आ गयी । साथ में आमलेट । जब राजीव एक और नये पैग 
में सोडा डाल चुका, तो एक और नयी सिगरेट जलाकर बोला-- आश्चये 
है कि तुम अभी अकेली हो । यह जवानी के दिन सूनेपन में बिता रही 
हो / उसने शराब का घूंट भरा और कहा--'भालूम होता है, कोई 
उपयुक्त साथी नहीं मिला । और तभी अपने आप बोला-- तुम्हारे साथ 
एक अच्छाई है और वह बुराई भी कि तुम्हारे पिता के पास प्रच्चुर पेसा 
है। उस सब पर तुम्हारा आधिपत्य है । अतएवं, ऊँचाई की ओर ही 
तुम देख सकती हो, नीचे की ओर नही ।' 


लता ने कहा--नही राजीव बाबू, मैं ऐसा विचार नहीं रखती । 
परन्तु इतना ज़रूर सोचती हूँ, विवाह एक सुखद राग भी है, रोदन भी । 
उसमें जहाँ सुख है, तो पीड़ा भी । सचमुच, कभी-कभी तो मैं विवाह 
के नाम पर काँप जाती हैँ । डरती हैँ, जो कुछ मेरे पास है, तब वह 
नहीं रहेगा | पराया हो जायगा । कहिये तो कैसा हीन और क्षूद्र व्यापार 
है, इस नारी का ।' 


राजीव ने गिलास का शेष घूट भी भर लिया । वह घड़ी की तरफ 
देखकर बोला--'मैं अभी इस विषय में पारंगत नहीं । मेरा किसी से 
लगाव भी नहीं । एक तुम थीं, तो ऊँचाई अधिक थी तुम्हारी, पकड़ से 
बाहर थीं । अतएव, तुम्हारी ओर बढ़ने की बात मन में आई भी और 
बलात्‌ तिरोहित हो गयी, वह मेरे मानस में उमड़ती घुमड़ती रही ।' 


एकाएक लता बोल पड़ी--राजीव बाबू !! 


राजीव कुर्सी से उठा---अच्छा, अब जाऊंगा | समय हो गया । 
मेरा जहाज़ प्रतीक्षा में होगा । मैं कुछ लेट भी हो गया ।' 


लता भी खड़ी हो गयी और व्यस्त बनकर बोली--तो क्या हम 
फिर नहीं मिल सकेंगे ? 
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हाँ, क्यों नही । इसी रवीवार को । इसी होटल में । इसी समय ।' 
और वह तभी लता का मुलायम हाथ अपने हाथ में दबाकर बोला-- 
'लतारानी, सचमुच, मैंने तुम्हें प्यार किया था । मुके आज भी याद है, 
मेरी गरीबी पर तरस खाकर तुमने मुझे पढने के लिए अपरोक्ष रूप 
से कुछ रुपया देना चाहा था। किन्तु तब की तरह, मेरा आज भी 
यह मत है कि रुपया और रूप धृप-छाँह की तरह आते और जाते है । 
मैं भावना का पोषक हूँ । जब तुम्हें नदी में से दोनों हाथों पर उठाकर 
बाहर लाया था, तो वह दृश्य मेरे मानस पर अक्स की तरह छा गया 
है । तुम्हारा वह नंगा रूप इस ढके रूप से अधिक मोहक झोर जागरूक 
था । लगता है, आज भी मैंने तुम्हें नग्न-प्रायः अवस्था में अपनी दोनों 
बाँहों पर उठा रखा है। यह कहते हुए राजीव श्रत्यन्त भारी बन 
गया--गरीब था न मैं, तो तुम्हारा ध्यान मेरी ओर नहीं गया । 
तभी मुझे पता चल गया था कि तुम्हारी कोठी में आने वाला युवक 
वह अतुल तुम्हारा अध्यापक था। वह तुम्हारे मन में अपनी जगह 
बना चुका था ।' 


बरबस, मानो शज्ञात भाव में लता चीख पड़ी---|वह सभी भूठ है, 
छलावा है, आपका भ्रम है, राजीव बाबू !! 


राजीव कुछ श्ौर समीप आ गया--लताजी, अब मैं फौज में 
नौकर हूँ । कभी भी मर सकता हूँ । बस, इतना समभ लो, यदा-कदा 
तुम्हें याद करके सुख पा लेता हूँ । तुम सुखी रहो, जहाँ जाओ, सौ- 
भाग्यवती रहो, हृदय से इसकी कामना करता हूँ ।' 


व्यग्र और आतुर बनकर लता बोली---राजीव बाबू अजीब बात 
है, यह ! मुके उलभन में डाल दिया है, आपने !” और उसने साँस 
भर कर कहा---अच्छा, तो इस रविवार को आप मिलेंगे। जरूर न ?' 


राजीव ने कहा--हाँ, आशा करता हूँ ।न आ सका, तो खबर भेज 
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दू गा । और उसने तभी बैंरा द्वारा लाये बिल का भुगतान कर दिया । 
फिर उसने घड़ी देखी और विदा लेकर चला गया । 


किन्तु अपने उस लॉन में, बच्चों से घिरी हुई लता ने एकाएक 
माथे में बल डाले हुए कहा, लेकिन वह राजीव फिर नहीं आा 
सका । पत्र तो कई आये, परन्तु लगता है, उसे आने का अवकाश नहीं 
मिला । उसी समय पूर्णतः वह विस्मित बनी और बोल पड़ी--भरे, 
आप ? आइये, आइये आप तो इधर का रास्ता ही भूल गये । 


सरल, सोम्य श्रौर सुन्दर वह अतुल मुस्कराता हुश्ना वहाँ श्राया 
और लता के पास आकर खड़ा हो गया । 


दो 


तभी तब, बच्चे खेलते हुए अपने बंगले की ओर लौट चुके थे । 
जब श्रतुल लॉन में पड़ी कुर्सी पर आकर बेठा, तो सहसा उसके मन में 
बात आई कि श्राज यह लता अपेक्षाकृत अधिक भली लग रही है । 
कुछ आतुर भी है। स्वयं उसके लिए भी वह आत्मीय भाव से भरी 
तन्‍्मय दिखायी देती है । उसी समय लता ने पूछा---कहिये, क्या लेंगे 
श्राप-- कॉफी या ठण्डा पेय ?' 

अतुल ने कहा--मैं इस समय कुछ नहीं लू गा । कचहरी से लौटा, 
तो माँ ने पेट भर दिया ।! 

बरबस लता ने कहा--माँ का स्नेह अलभ्य है। दुष्प्राप्य भी है ।' 

ग्रतुल ने बात सुनी, तो मन में बोला, यह बात भी इस लता के 
स्वभाव के विरुद्ध है । किन्तु उस समय स्वयं उसके मुह से माँ के 
अस्तित्व को स्वीकार करने की बात उसे भली लगी । तभी बोला--- 
मेरा मत है, माँ के दुलार से अधिक प्यार और अभिन्न भाव इस पुरुष 
को कहीं अन्यत्र प्राप्त नहीं होता ।' 

एकाएक लता के मुंह से निकला--नारी से भी नहीं ! मेरा 
तात्पय है, पत्नी से | वह भी तो अपना समपपंण करती है ।' 
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इतना सुनते ही, सीधे-स्वभाव अतुल बोला--पत्नी का दुलार नहीं 
हो सकता । समर्पण का भाव हो सकता है, परन्तु बहुधा वह सुगमता 
से प्राप्य नहीं । उसे लगा कि लता कुछ कहने को सन्नद्ध दिखायी देती 
थी । उसकी श्याम रंग की अलके भी खिली थीं । 


तभी सहसा छता के मुंह से तिकला--आह, आपका विश्लेषण 
कठोर है, अमानवीय भी ।' वह बोली--भश्रतुलजी, पत्नी का समपंण 
नगण्य नहीं । उसकी आत्मानुभूति भला स्वमान्य क्‍यों नहीं । निश्चय 
ही वह अपनी बात पर हढ़ थी । परन्तु उस बात को सुनकर, अतुरू 
कुछ कड़वे माव से मुस्कराया--लछताजी, मत-वेभिन्य स्वाभाविक है। 
मैं कह सकता हूँ, स्वार्थ माँ का भी है, परन्तु पत्नी का स्वार्थ कितना 
विस्तृत है, कदाचित्‌ वह अ्रभी तुम्हारी दृष्टि से दूर है ।' 


लेकिन लता को वह प्रसंग पसन्द नहीं था । सन्ध्या के उस अवसान 
में उसे बंगले से दूर जाना अधिक प्रिय था। अतएव, वह बोली--- 
यदि श्रतुपयुक्त न लगे, तो हम लोग घूमने चलें । आज का दिन सुहावना 
है । मन करता है, बंगले से बाहर निकला जाय । 


अतुल बोला--मुमे तुम्हारे पिताजी से काम था । एक नये मुकदमे 
के सिलसिले में विचार विनिमय करना था' ।' 


लता कुछ कहती कि तभी उसके पिता छॉन में निकल आये । देख- 
कर अतुल खड़ा हो गया । अतुल को देखते ही उन्होंने कहा --अतुल 
जी, भावना और है, जीवन का वास्तविक रूप और । आपने आज जिस 
औरत के चरित्र का पिष्ठ-पोषण किया, वह स्वंथा कानृन के विरुद्ध 
था । व्यवहार की दृष्टि से भी सर्वमान्य नहीं था। कहिये, यदि आपकी 
औरत शप्रापको छोड़ दे, तो झ्राप क्या करेंगे ? निश्चय ही आप कानून 
का सहारा लेंगे । उस औरत को मार नहीं देंगे | परन्तु आपने यह क्‍या 
दलील दी कि पुरुष सर्वधा दोषी है। जब कि औरत किसी दूसरे 
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आदमी की ओर बढ़ चुकी है । कह सकते हो, उसे प्यार करती है | तब 
आप एक श्रकेले पुरुष को कैसे दोषी मानते हैं ? 

अतुल ने कहा--'मेरा अब भी यही अभिमत है कि पुरुष हिंसक 
है। नारी पर ज्ोर-ज़बरदस्ती करता है ।' 

'न, न, मेरे माई ।', जंगजीवन बाबू ने कहा--'श्रौरत समाज की 
भावना का दुरूपयोग करती है| पुरुष की निरबलता उसकी सहायक 
बनती है ।” 


एकाएक लता ने कहा--'पिताजी, आप यह क्या कहते हैं ? बेचारी 
नारी को कानुन के न्याय की तुला पर क्‍यों रख रहे हैं ?” 


किन्तु जगजीबन बांबू ने पुत्री की बात पर ध्यात नहीं दिया । 
उन्होंने प्रतुल बाबू को सम्बोधित किया---वह औरत चालाक है। दो 
नावों पर सवार होना चाहती है । पुरुष को मुक्ति-पत्र भी नहीं देना 
चाहती । चूंकि पुरुष के पास जायदाद है, इसलिए अपने गुज़ारे की बात 
अदालत के सामने रखती है। सौभाग्य से आप उसे एक भावुक और 
नये वकील मिले हैं, तो यही बात वह अदालत में आप से कहलाना 
चाहती है । परन्तु यह विधि-विरुद्ध है ।' 


अतुल ने आश्वस्त होकरे कहा---हाँ बाबूजी, स्थिति ऐसी ही है ।' 


जगंजीवन बाबू हँसे--मुझभसे मजिस्ट्रेट ने कहा था कि आपके 
शिष्य सरल हैं | मुकदमे की वास्तविकता से भी दूर हैं । वंह बोले-- 
“आजकल मजिस्ट्रंट बड़े चालाक होते हैं । मुकहमे के साथ वे वकील भी 
देखते हैं। मुहई और मुहालय भी । तो भाई, उन दोनों का फैसला 
करा दो। ऐसा न हो, तो श्रौरत से त्याग-पत्र दिछूवा दो । यह नहीं हो 
सकेगा कि औरत एक आदमी की पत्नी भी बंनी रहे और दूसरे आदमी 
से भी सम्बन्ध रखंती रहे । यह कानून का उल्ल घन तो है ही, सामाजिक 
रूप से उसका यह कर्म व्यभिचारं भीं हैं।' 
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लता ने कहा--अच्छा पापा, हम घृम श्रायें । आप तो यहाँ भी 
कचहरी की बात ले बेठे । कितना रूखा और विवादास्पद विषय है, यह 
आपका ।, कहीं औरत-मर्द का झगड़ा, कहीं जायदाद का भगड़ां | 
भगड़ा ही भगड़ा है, आप की उस दुनिया में ।' 


बाबू जगजीवन राम हँसे--“'भरी, बिटिया, उस भगशणड़े से ही पैसा 
आता है। इस दुनिया के लिए अमन चेन के साथ झगड़ा भी चाहिए । 
जैसे हिसा के साथ अहिंसा । वह बीछे--हाँ, तुम लोग धूम आओ । 
गाड़ी खड़ी है, नदी की तरफ चले जा्रो ।' 


उसी समय लता ने अतुल की ओर देखा और कहाँ---अंब तो 
चलिये आप ! मैं समभती हूँ कि श्राप की समस्‍या हल हो गयी होगी ।' 


बाबू जगजीवन राम ने कहा--सरल बात को उल्भटदार नहीं 
बनाना चाहिए। अपने स्थान पर दोनों सरल हैं और दोनों हीं मिर्मेम । 
परिस्थिति की बांत श्रवर््य ध्यान में रखनी चाहिए ।' 


अतुल ने कहा---वह औरत पति को त्याग-पत्र नहीं देना चाहती । 
हो सकता हैं, ऐसा समाज की बदनामी से नहीं करना चाहती । और 
यह तो स्पष्ट है कि उसका पंति यह सिद्ध नहीं कर पाया कि उस 
औरत का किसी दूसरे आदमी से सम्बन्ध है ।' 


बाबू जगजीवन राम ने कहा--तब तो मैं कहूँगा कि वह भश्रौरत 
कुटिल है । किसी बड़े षडयन्त्र की भागीदार है। यह भी हो सकता है 
कि वह अपने पति को ज़हर खिला दे । उसका नाम मिटा देने का 
प्रयत्न करे ।' वह बोले---'मैं पूछता हूँ वह पति के साथ क्‍यों नहीं रहती ? 
स्पष्ठ है, वह प्रायः कहीं अन्यत्र रहती है ।' 


अतुल ने विस्मित बंनकर कहा--कयां यह सम्भव है ? ऐसा भी 
कर सकती है, वह औरत ? वह केवल माँ-बाप के पांस जाती हैं । 
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बाबू जगजीवन राम विषाद भाव से हँसे मैया, औरत सभी कुछ 
कर सकती है। यह इस धरती का मायावी प्राणी है ।' वह बोले--- 
कोई आदमी सरलता से श्रपनी पत्नी को दुराचारिणी नहीं बताता । 
लेकिन जब अदालत में ऐसा बयान देता है, तो समझ लो, सत्य 
ही है।' 

स्पष्ट था कि लता को अपने पिता की यह बात भी पसन्द नहीं 
आई । लेकिन उसने श्रतुल की शोर देख कर कहा--- “आप आइये, मैं 
गाड़ी में बेठी हूँ।' 

फलस्वरूप, जब वह गाड़ी की तरफ चलो, तो तभी, अतुल ने बाबू 
जगजीवन राम से कहा---समस्या जटिल है । संयोग की बात है कि 
मैं श्रौरत का वकील हूँ । अपने कत्त व्य की बात सोचता हूँ ।' 


बाबू जगजीवन राम बोले--नहीं, नहीं, बिलकुल सरल है यह 
समस्या । औरत से कहो कि वह समभोता करले । अन्यथा वह व्यक्ति 
मजिस्ट्रेट को दरख्वास्त दे सकता है | यदि वह चाहे तो ऐसे फोटो भी 
अदालत में पेश कर सकता है कि जिन में वह श्रौरत अन्य व्यक्ति के 
साथ बैठी हो, बात करने में तनन्‍्मय हो ।' वह बोले---अब आप जाइये । 
लता प्रतीक्षा में होगी । बड़ी गुस्सेल है लड़की, देर होने पर गाड़ी से 
उतर शायेगी ।' 


अ्रतुल उस ओर बढ़ गया । वह गाड़ी में जा बैठा । रास्ते में ही, 
उसने लता से कहा--लगता है, तुम्हें नारी का निर्बेल पक्ष स्वीकार 
करने योग्य नहीं लगता । परन्तु मैंने इस मुकदमे को केवल इसीलिए 
अपने हाथ में लिया है कि समभू, नारी कहाँ निबंल है, कहाँ बलवान 
है । अन्ततः यह स्पष्ट है, पुरुष के समान नारी का मनःलोक भी स्वस्थ 
और सफल नहीं दिखायी देता । यदि पुरुष बबर है तो नारी का पक्ष 
भी सरल नहीं लगता ।' 


शव: 


उसी समय कठिनाई से छूता बोली---अभी आप के दिमाग में 
अदालत है। मुकदमा है। परन्तु श्रीमात, मैं न तो आपकी मुअक्किल 
हूँ और न जीवन में ऐसी आशा ही करती हूँ, कि किसी पुरुष पर मुक- 
दमा चलाऊंगी । देखती हूँ यदि ऐसी स्थिति भी आई तो मैं जीत नहीं 
सकती । जब एक वकील को पति बनाने की बात सोचती हूँ, तो भला 
ऐसी स्थिति को किस प्रकार अपने अनुरूप बना सकूगी ।' 


अतुल ने लता द्वारा व्यक्त किये वकील पति की बात पर ध्यान 
नहीं दिया। वह केवल अपनी बात लेकर बोला---तुम तो सबल हो, 
लता रानी ! धनिक और सम्पन्न पिता की पुत्री हो। तुम्हारे पिता 
भी वकील हैं । जानती तो हो, अदालत में पैसा चलता है। वहाँ पर 
राई को पहाड़ बनाना सरल है ।' 


लता ने बात सुनी और चुप रह गयी । उसी समय नदी का किनारा 
आया और वह गाड़ी से नीचे उतर कर खड़ी हो गयी । जब दोनों नदी 
तट की ओर चले, तो तभी रास्ते में लता बोली---'यह वकालत का 
पेशा पैसा भले ही लाता हो, परन्तु निद्य है। मेरा अपना व्यक्तिगत मत 
है, समाज के मस्तिष्क में जितनी खिड़कियाँ हैं जहाँ से गन्दी और 
अच्छी प्राण वायु मिलती है, उन्ही में से एक यह प्रणाली है। नितान्‍्त 
गन्दी और दूषित है। पापा ने ऐसे अनेक मुकदमे लड़े हैं कि जिनमें 
झ्रपराधी साफ बच गया, निरपराधी सजा पा गया । 


अतुल हेंस दिया--और फिर भी तुम अपने पापा के रुपये का 
उपयोग करती हो । उन्हें सफल वकील मानती हो । आखिर 
क्यों ?' 

एकाएक खिन्न बनकर लता बोली--आप मुझ से प्रश्न क्यों करते 
हैं । उसने कहा--श्राइये, वह नाव खाली है। उसमें बेठेंगे । नदी में 
घुमेंगे ।' 
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अतुल बोला---तो क्‍या हमें देर तक रुकना होगा ? मुझे जल्दी 
लोटना है ।' 


लता ने चकित बनकर कहा 'हाँ-हाँ, क्‍यों नहीं, आप कामकाजी 
आदमी हैं न॒ | वकील हैं । स्थाह को सफेद करने वाले ।' 


अ्रजी, लता देवी ! मुशी श्रायेगा । वह कल के मुकहमों को बता- 
येगा कि किस में मुझे क्या करना पड़ेगा । वह बोला--इस दुनिया 
में यही सब होता है । कद्ठीं सफेद का स्याह करना पड़ता है।' 

लता हँसी--तो मैं समझी, श्रब श्रीमानजी पापा के चक्कर में 
पड़े हैं। धनवान बनना चाहते हैं ।' 


अतुल ने कहा---हाँ, यदि घनवान न भी बना, जीवन-यापन तो 
करना पड़ेगा । श्रब यह ज़िन्दगी है, तो टेढ़ी-मेढ़ी पगडण्डी पर चलते 
हुए मंजिले मकसूद पर जाना होगा # 


लता ने अपनी वे सुरमई आँखें तरेरी--ज़रा सुत्ृ' तो, क्‍या है, 
आपकी मंज़िले मकसूद | वह बोली--मैं तो आज तक यही सुनती 
आई हूँ कि आदमी धरती पर पैदा होता है । रुपया कमाता है । उससे 
मौज लेता है। श्रन्त में मर जाता है। बस, यही है, आपका चिर 
लक्ष्य !' 

मानो मस्त बन कर अतुल बोला--हाँ, हाँ, यह मी ।” तभी उसने 
कुछ आतुर बनकर कहा--लेकिन तुम इसे इतने हल्के रूप में क्यों लेती 
हो' ! यह तो सब माध्यम है, उस लक्ष्य की ओर बढ़ने का कि जिसे 
यह आदमी चिर-पुरातन से पाता और खोजता आया है।' 


दोनों नाव में जा बंठे । नाव चल पड़ी । छेकिन लता के मन में 
बात घुमड़ रही थी, अतएवं बोली---तो फिर क्‍्या,--मोक्ष ! इस 
जीवन प्र विराम चिन्ह !” वह हँस पड़ी--अजी, अतुरू स्राहब, यह 
भी श्रादमी का एक बड़ा फ्रॉड है,---छुलावा है--ओऔर दम्भ | उसने 
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कहा--आदमी जीवन पाकर मज़े लेना चाहता है और फिर मरने के 
बाद मोक्ष पाने की कल्पना करता है। सुनती हूँ, स्वर्ग में कोई इन्द्र 
महाराज हैं, वे बड़े पहुँचे फकीर हैं, जैसे निखालिस अवधुत। उनके 
दरबार में किन्नरियाँ और अप्सराएं नृत्य करती हैं। उन्ही अप्सराश्रों 
में से कोई-एक पाने की बात इस धरती के आदमी भी सोचते हैं । 
कहिये तो, कितना चालाक है यह आ्रादमी ? घरती के वेभव भी पाना 
चाहता है और स्वर्ग के भी । इस प्रकार बेचारी इस औरत को न धरती 
पर चैन मिलता है, न उस स्वर्ग लोक में ! दोनों जगह आपकी नस्ल 
के देवता इसका हलाक़ करते हैं ।' 


ओह, लताजी !” एकाएक अतुल ने नदी के गहरे पानी पर आँखें 
तेराते हुए कहा---तुम कठिन हो, गहरी हो ।* 


तुरन्त ही, लता बोली--नहीं जनाब, मैं नहीं, गहरे आप हैं । 
सोच लिया न, औरत का किनारा आदमी है । वही उसकी सौमा है। 
तो खूब छकाता है। तरसाता है। ऐसे रास्ता काठता है कि पकड़ा 
नहीं जाता । औरत के हाथ नहीं आता ॥।' 


अतुल हँस दिया--क्या कोई पहेली बुझां रही हो ?” 


तब एकाएक ही लता मारी बन गई---कहेंगे श्राप, आज कितने 
दिन में आये हैं, मेरे घर । वह भी पाषा के पास्त काम से आये । कभी 
सोचा, मेरे मन में क्या कुछ घुमड़ रहा है। वह मुझे किस तरह बेचैन 
बना रहा है । उसने अपने स्वर पर जोर दिया--मित्र ज्तुरू, यह 
तो मैं जानती हूँ कि आप पुरुष हैं। परन्तु कभी सोचा कि नारी 
का भी कोई अधिकार है ? उसके मन सें भी भावना का ज्वार-भाठा 
उठ सकता है ? यह कहते हुए रूता का स्वर एकाएक अवरुद्ध 
ही आया | 
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उस समय' अतुल स्वयं भारी बन गया । नदी के वक्ष पर नाव तैरी 
जा रही थी। मल्‍्लाह का लड़का दूर बेंठा हुआ चप्पू चला रहा था । 
नगर का भव्य हृश्य आँखों के समक्ष था। कभी-कभी नदी के पानी में 
कोई मछली उछलती और फिर पानी की गहराई में खो जाती । अतुरू 
की आ्ाँखों ने देखा कि अनेक बार कछुवे ने ऊपर आकर अपना मुह 
निकाला और शू करने के साथ लोप हो गया । परन्तु स्थिति यह थी 
कि अतुल ने उस समय कुछ भी नहीं देखा । न नगर का वह विहंंगम 
हृश्य देखा, न जल के वे जीव-जन्तु । वह बलात्‌ लता की बात पर 
टिक गया । वह सोच नहीं पा रहा था कि लता से क्‍या कहे । क्‍या 
बार-बार अपनी बात की पुनरावृत्ति करे ! यह सत्य था कि लता अब 
अधिक आतुर थी। हो सकता है, उसे माता-पिता की ओर से प्रेरणा 
मिली हो कि वह अतुल को चुन ले। क्‍योंकि वह सुप्राप्य था। लता 
के पिता द्वारा आभारित बना था । किन्तु अतुल की यह भी कठिनाई 
थी कि वह उस यौवनमयी, प्रेरणामयी लता को यह बताने में असमर्थ 
था कि उन दोनों का सम्बन्ध उपयुक्त नहीं | स्वयं लता दाम्पत्य जीवन 
को जिस दृष्टि से देखती है, उससे अतुल सहमत नहीं। यद्यपि वह 
शिक्षित है, भावुक है, परन्तु पुरष और नारी का सम्बन्ध जिन विचारों 
पर आधारित है, लता की दृष्टि में वे रूप मान्य नहीं । अतएवं जब 
लता ने अपनी बात कही, तो बलात्‌ अतुल चंचल बन' गया और उसकी 
तरफ अपना मुंह करके बोला---लताजी, मेरी अपनी कुछ विवशताएँ 
हैं । देखती हो, अभी अब मैंने वकालत का काम आरम्भ किया है। काम 
भले ही कम हो, परन्तु उसका उत्तरदायित्व मुझे समभना है। सचमुच, 
मैं आजकल कहीं नहीं जाता । इधर मेरी भाभी अस्वस्थ है। उसकी 
परिचर्या में मेरा श्रधिक समय लगता है ।' 


मानो एकाएक भु भलाकर छता बोली--'तो यह कहिये, इन सभी 
कामों में, उत्तरदायित्वों में मेरा कहीं स्थान नहीं । आपका मेरे प्रति 


पे 


कोई श्रनुराग नहीं। यहाँ आ्राग लगी है, मन भुलसा जा रहा 
है और एक आप हैं कि जिन्हें उस आग की तपन का तनिक भी 
आभास नही ।' 


अतुल ने अपना गरम हाथ लता के ठण्डे हाथ पर रखा--ऐसा मत 
कहो, लतारानी ! मुझे ध्यान है। सचमुच, मुझे प्रायः उसका आभास 
मिलता है ।' 


और तभी उसने नाव को वापस चलने के लिए कह दिया । वह 
किनारे की तरफ भुक गया । 


तीन 


लता को बंगले पर छोड़कर जब अतुल अपने घर पहुँचा, तो उसे 
यह देखकर चकित रहना पड़ा कि उसकी मां को सन्ध्या समय से 
बुखार था। उस पर कई कपड़े पड़े थे और जाड़े से उसका शरीर काँप 
रहा था । किन्तु मां को एकाएक अस्वस्थ देखकर अतुल को जितना 
दुःख हुआ, उससे अधिक विस्मय और कोलाहल का भाव भी उसके 
मनःलोक में उमड़ आया | उसने देखा कि पड़ोस की चिर-परिचित 
स्नेहमयी और यौवनमयी राधा उसकी माँ के पास बैठी थी । वह मां 
का सिर दबा रही थी । जब अतुल मां के पास आकर बेंठा, तो तभी 
उसे मां के द्वारा पता चला कि जब उसने उल्टी की तो इस राधा ने 
साफ कर दी । यह सुन पाते ही, अतुल ने राधा की ओर देखा । परन्तु 
उस समय स्वयं राधा का सिर झुका था। वंसे भी वह स्वभाव की 
इतनी लाजमभरी संकोची थी कि अतुल के समक्ष न तो ठीक से बोल 
पाती, न मुंह से कुछ कह पाती थी । अतएवं उस समय भी, उसने 
अपना सिर नहीं उठाया । मुह से मी कुछ नहीं कहा । 


लेकिन जब अतुल ने माँ से उल्टी करने की बात सुनी, तो वह 
तुरन्त बोलो--'मां, यह काम इस राधा का नहीं, मेरा था । मुझे करना 
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था । और तब उसे यह अच्छा नहीं लगा कि वह क्‍यों छता के साथ 
घूमने चला गया । यहाँ घर में मां को बुखार है और वह नाव की 
सेर करता फिरा । फिर वहाँ से होटल गया । यह भी संयोग वी बात 
थी कि उस दिन उस होटल के मालिक ने अपने ग्राहकों के लिए विशेष 
रूप से नृत्य और गायन का प्रोग्राम रखा था । यही कारण था कि वह 
रात में देर से घर पहुँचा । उस समय बाज़ार भी बन्द हो चुका था। 
डॉक्टर का मिलना भी सुगम नहीं था । 


किन्तु श्रतुल को व्यस्त तथा चिम्तित बना देखकर माँ बोली--- 
बेटा, बुखार है । मौसमी है । आज आया है | सुबह तक उतर जायगा ।' 
उसने कहा-- देख, राधा ने तेरे लिए खाना बना लिया है, तू पा 
ले | जा, कपडे उतार । यह राधा तेरे कमरे में ही खाना परोस 
कर दे आयेगी ।' 


इतना सुनते ही अतुल आतुर बन गया । उसने तब भी राधा को 
ओर देखते हुए कहा---इन्हें क्यों कप्ठ दिया, माँ ! तभी उसके मन 
में बात आयी कि कह दे कि वह ज़गजीवन बाबू की पुत्री के साथ घूमने 
गया था । नाव में नदी की सैर की थी, और फिर नगर के सबसे बड़े, 
होटल में पहुँच गया । वहाँ देर तक बेठना था, तो कुछ खाना भी था । 
लता ने बहुत-सा सामान मेगा लिया । परन्तु मुंह में आई बात को 
अतुल रोक गया । निश्चय ही, उसने सहज-स्वभाव से कल्पना की कि 
इतनी बात का माँ के मन पर तो विपरीत प्रभाव पड़ेगा ही, इस राधा 
को भी सुखकर नहीं लगेगा । अतएव, वह॒ खड़ा हो गया और कमरे 
की ओर जाता हुआ बोला--भाँ, इस राधारानी को कष्ट मत दिया 
करो । मुझे तो इस सम्रय खाने की इच्छा भी कम है । तुमने व्यर्थ ही 
खटराग कराया । मैं कुछ खा आया भरा ।' 


लेकिन जब अतुल अपने कमरे में पहुँच गया और कपड़े, बदल कर 
मिरुह श्य माव से कमरे में खिड़की के पास जा खड़ा हुआ तो तभी, 


चर 


राधा खाना लेकर वहाँ पहुँची । उसने अतुल को जब दूसरी तरफ मुह 
किये खड़ा पाया, तो श्रत्यन्त मधुर स्वर में बोली--'खाना कहाँ 
खाइयेगा | मेज़ पर ?' 


सुनते ही, अतुल ने राधा की ओर देखा । बिजली के प्रकाश में 
उस समय राधा का वह भोलानभाला चेहरा, वह गोरा रंग, उसकी 
बड़ी-बड़ी आँखें और गुलाब की तरह खिला हुआ उसका यौवन मानो 
ब्रबस ही निमन्त्रित कर रहे थे, उस अतुल को । संयोग से उस रात 
में राधा ने लाल किनारी की जिस साड़ी को पहन रखा था, वह भी 
उसके रंग-रूप पर फिट बैठ रही थी । यह देखते ही श्रतुल एकाएक 
खो गया । क्षण भर में ही उसने कल्पना की और तुलना करता हुआ 
ग्रपने-आप बोला, वह लता पासंग भी नहीं, इस राधा के सामने ! 


लेकिन जब राधा ने अतुल को एकटक श्रपनी ओर देखते पाया, 
तो वह और अधिक सिकुड़ गयी । उसके पैर काँपने लगे। हाथों में 
खाने का थाल था, अतएवं वे भी लरजने लगे ॥ इसी से, वह एकाएक 
आतुर बनकर बोली--'भाप मेज़ पर खायेंगे, या पलंग पर ?' 

ग्रतुल ने कहा--'मेज पर रख दो ।' 

परन्तु जब राधा उस थार को मेज़ पर रखकर जल्दी से लौट 
जाना चाहती थी तो तभी, अतुल ने उसकी पीठ पर लटकी सिर के 
बालों की लम्बी लटों को देखते हुए कहा--राधारानी, एक 
बात सुनोगी ?' 

कमरे से जाती-जाती राधा रुक गया । वह द्वार से टिक गयी । 

अतुल ने कहा--तुम इस घर के लिए बहुत कष्ट उठाती हो, 
राधा । सोच नहीं पाता, मैं कल्पना भी नहीं कर सकता कि तुम 
कितनी स्नेहमयी हो । सचमुच, निरी भावनामयी !! 


तभी एकाएक राधा ने कहा--देखिये, खाना देर का बना है। 
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अब हवा लगेगी तो और ठण्डा हो जायेगा । देख लीजिये, साग में नमक 
तो कम नहीं ।' 


लेकिन अतुल ने तब भी खाने की ओर नहीं देखा । वह स्वयं 
अतिशय भावना और अनुभूति से भर गया । अपने मन की उसी 
अवस्था को लेकर बोला--राधारानी, यह घर तुम्हारा ऋणि है। मै 
प्राय: सोचता हूँ कि तुम्हारे लिए किस रूप में काम आऊँ। कंसे उपयुक्त 
बनू ! जानती तो हो, इस दुनिया में पारस्परिक व्यवहार चलता है । 
बोलो, तुम्हारा इस विषय में क्या मत बना है ?' 


एकाएक ज॑से किसी स्वप्त से छूटकर राधा ने कहा--जी !” वह 
बोली--मैं कुछ समझी नहीं । मांजी की सेवा करना मैं अपना कत्त व्य 
मानती हूँ ।' 


अतुल ने भोजन शुरू कर दिया था। अपनी बात कहने के साथ 
राधा भी वहाँ से हट गयी । वह सीधी रसोई घर में गयी और वहाँ से 
खाना लेकर फिर लौट आयी । लेकिन जब अतुल की थाली में खाना 
रखने लगी, तो वह तुरन्त ही बोला--न, न, बहुत हो गया । अब नहीं 
खा सकूगा ।' 


इतना सुन, राधा कुछ सहम गयी । वह धीर-भाव से बोली--क्या 
साग ठीक नहीं बना ?” और तभी उसने अपने आप कहा--दिखिये, भेरे 
घर में इतनी सम्पन्नता तलहीं। इसलिए सलीकेदार व्यंजन बनाने या 
सीखने का मुझे अवसप्तर नहीं मिला । मांजी ने कहा था कि आप मिर्च 
नहीं खाते । सो लगता है कि मेरे हाथ की सब्जी रुचिकर नहीं बनी !! 


अतुल ने खाना रोक दिया । वह राधा की ओर देख कर बोला-- 
'तुम भ्रम में हो, राघारानी ! मुझे क्या अमीर समभा है ?' और तभी 
उसे अमीर गरीब की बात स्वतः ही किरकिरी लगी । उसने राधा की 
मनोदशा देखकर कहा--राधा, जहाँ भावना है, अनुभूति है, वहाँ 
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पैसे का प्रशत नहीं । सचमुच, तुम्हारे हाथ का यह खाना मुझे भला 
लगा । परन्तु आज भूख नहीं । कहा न, बाहर कुछ खा लिया था ।' 


राधा ने कहा--मांजी को भी शिकायत है कि श्राप खाना कम 
खाते हैं। भला जब आदमी शऊर से भोजन नहीं करेगा, तो स्वस्थ 
कैसे होगा ? 

अतुल ने निरे आलोड़ के स्वर में कहा--“यह तुम कहती हो, राधा ! 
माँ ते भी ऐसा कई बार कहा ! वह बोला--ैं समझता तो हूँ कि 
हमारे यहाँ बालपन से ही लड़कियाँ ममत्व का पाठ पढ़ती हैं । ठीक 
भी है, कल जब तुम किसी दूसरे घर जाओगी, तो इसी पाठ का 
उद्घोष करोगी ।' 


तभी एकाएक सहमे भाव में राधा ने कहा--जी, आप मुझे कहीं 
भेजने की बात कहते हैं ?' 


अतुल ने फिर अपनी बात पर बल दिया-- हाँ, राधा ! तुम अपनी 
वृद्धा माँ के पास कब तक रहोगी ? एक-न-एक दिन माँ-बाप के घर 
को छोड़ जाओगी । अतुल ने इतना कहां और तभी वह सहसा 
अचम्भित रहा । उसका मानस डोल गया । उसने देखा कि बात सुनने 
के साथ, बरबस ही राघा की वे सुन्दर आँखें श्रासुओं से भर आई थीं । 
विस्मय भाव से, यह देखते ही अश्रतुल बोला--राघा, तुम रो रही हो ?' 


' तो इतना सुनते ही राधा मुह से तो नहीं बोल सकी, वह आँचलछ 
में मु ह छुपा कर फफक पड़ी । वह उसी श्रवस्था में चीख उठी---मैं 
कहीं नहीं जाऊंगी, बाबू ! सच, कहीं नहीं !' 


यह देख, अतुल खाने से खड़ा हो गया । वह राधा के ठीक सामने 
खड़ा होकर बोला--आखिर बात क्या है, राधारानी ? तुम रोयी क्यों ? 
क्या विवाह की बात पर ?” ओर उसने कहा--'सुभे दुःख है राधा, तुम्हारे 
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मर्मस्थल को छू दिया । ज़रूर तुम्हारे मानस में कहीं सुजा हुआ फोड़ा 
है, मेरे तनिक से आघात से वह दुःख गया ।* 


तभी राधा ने अपनी वेदना से भरी आँखें ऊपर उठायीं और 
कहा--बाबू, मैं जन्म की दुखिया हूँ । देखती हूँ आज भी उसी पीड़ा से 
भरी हूँ। लड़की जात हूँ न, तो कही भी पटकी जाऊँगी । गाय की 
बछिया के समान किसी न-किसी खूटे से बँध जाऊँगी !' 


यह सुनकर अतुल अ्रनायास मर्माहत हो गया । वह स्वयं वेदना 
के बोफ से दब गया । उसी अवस्था में वह कुछ कहना चाहता था परन्तु 
नही कह सका । लेकिन जब राधा ने खाने के थाल की ओर देखा और 
आधा खाना बचा हुआ पाया, तो वह बोली - आपको खाना नहीं 
रुचा । मेरे हाथ का पसन्द नहीं आया ।' 


लेकिन इतनी बात पर ही अतुल आकुल बन गया । उसने कहा-- 
देखो राधा, तुम समभती होगी कि मैं वकील का पेशा करता हूँ तो 
बाल की खाल निकालना सीख गया । लेकिन तुम समभ लो, मैं उस 
पेशे से घृणा करता हूँ ।अनिच्छापूर्वक वह काम करने लगा हूँ ।' 


राधा ने खाने का थाल उठा लिया था । जब अतुल ने बात कही, 
तो वह रुक गयी और बोली---“मैं आपके समान तो पढ़ी लिखी हूँ नहीं, 
परन्तु इतना जानती हूँ, मन के विरुद्ध कोई काम करना अपने साथ 
श्रन्याय' है। लोग इसे पाप भी कहते हैं | यदि मैं इसे अनेतिक कहूँ 
तो अभद्र नहीं होगा ।' 


अतुल सहज भाव से मुस्कराया--हाँ, राधा ! तुम्हारा कहना 
ही ठीक है । यह बात सभी पर छागू है। कदाचित्‌ तुम पर भी / 

राधा ने अपने स्वर पर ज्ञोर दिया--देखिये, मैं छड़की की जात 
हूँ । यदि तनिक अभद्र ओर अशुभ बनी, तो कदाजन्नित्‌ आप पहले 
व्यक्ति होंगे, जो मुझे इस घर के द्वार पर नहीं चढ़ने देंगे ।' 
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अतुल हँस दिया--राधा, यह घर तुम्हारा है। वह बोला 
भला मेरा क्‍या है। माँ है, तो यह घर खुला है। जिस दिन वह 
जायेगी, तो इस घर की शोभा भी उसके साथ तिरोहित होती 
दिखायी देगी ।॥' 


तभी राधा ने दूसरी ओर देखते हुए सहज भाव में कहा--आप 
माताजी को परेशान करते हैं । आप विवाह क्‍यों नहीं कर लेते ? सुनती 
हैँ, वह बाबू जगजीवनराम की पुत्री लता''*"**' 


जल्दी से, जेसे आतुर बनकर अतुल बोला--ओह यह मेरे लिए 
बड़ी विषम समस्या है, राधारानी ! लगता है, विवाह करना भी 
आसान नहीं । उसने कहा---'अभी-अब तुमने अपनी बात कही, नारी 
की विवशता भी व्यक्त की । परन्तु मुझे तो लगता है, यह विषमता 
दोनों की है। दोनों को परेशान करती है । पुरुष के रूप सें मुझे भी 
साँपन की तरह डराती है ।' 


सहसा, सरल भाव से राधा मुस्करायी । वह तनिक हँस दी--'तब 
तो आप लड़कियों की बराबरी भी करना चाहते हैं। उनसे भी 
गये-बीते हैं ।' 


तुरन्त ही अतुल ज्ञोर से बोला--बेशक | स्थिति यही है । उसने 
कहा-- आज मेरे पास इसी प्रकार का एक मुकदमा था । औरत अपने 
पति को घोखा दे रही थी । पुरुष की कठिनाई यह कि वह दुश्चरित्र 
औरत पति को छोड़ने का नाम नहीं लेती थी ॥' 


राधा ने कहा--औरत निर्दोष नहीं। सरहू और सुसफ्य नहीं ।' 


अतुल ने कहा--फिर भी वह नारी है । सम्मान की पात्र है । वह 
बयोला---'मैं चाहता हूँ, तुम्हारा विवाह जल्दी सम्पन्न हो । अम्मा के 
समान मेरी भी आकांक्षा है कि तुम्हें ऐसी वस्तु मेंट की जाय, जो 
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स्मृति रखने के लिए स्थायी हो । तुम अपनी रुचि बताओगी, तो मुझे 
प्रसन्नता होगी ।' 

किन्तु राधा जैसे फिर खो गयी। अज्ञात बन गयी। दरवाज़े के 
बाहर काला आसमान दिखायी देता था । वह तारों से भरा था । जब 
अतुल ने अपनी बात कही तो राधा का मुंह उसी ओर उठा था । यही 
देखकर अतुल ने उसे फिर टंकोरा--क्या' सोच रही हो, राधा ? 

राधा ने बरबस मुंह फिराकर कहा--जी, कुछ नहीं ।!' 

अतुल बोला--जाने तुम क्या सोचती हो ? क्या कुछ अपने मन में 
लिये रहती हो ?! 

यह सुनते ही राधा ने फिर अपना मुह ऊपर उठाया । तभी उस 


ओर देखकर अतुल ने स्वर पर ज़ोर, दिया--'पागल हो गयी हो राधा । 
अब भी रो रही हो ।' 


किन्तु तब राधा ने कुछ कहा नहीं । उसने अपने पैर उठाये और 
रसोई घर की ओर चल पड़ी । उसके जाते ही अतुल ने अपने दोनों 
हाथ सिर के बालों में दे लिये और अनायास इस प्रकार तारों भरे 
आकाश की ओर देखने लगा कि भानो उसके समान वह आकांश भी 
गल रहा था । उसकी छाती पर छोटे-छोदे पतंगे चटक रहे थे और नभ- 
खण्ड धृ-धू करके जला जा रहा था। 


मन की उस अवस्था में ही अतुल बिस्तर पर पड़ गया । निःसंदेह 
वह अशान्त था, उन्‍्मन और दुःखी था। यद्यपि उस रात में उसे कुछ 
काम करना था । एक सुकहमे की फाइल मेज पर रखी थी, परन्तु 
उस ओर उसका ध्यान नहीं गया । उसके मन में केवल एक ही बात 
थी । वह उमड़-घुमड़ रही थी। बादलों के समान गजेन कर रही 
थी । और वह बार-बार करवट बदलते हुए कह रहा था, ज़रूर, इस 
राघा के मन में कोई बात है । कोई सूजा हुआ फोड़ा है, वह मुभसे 
दुःख गया । कसक गया । 
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संयोग की बात कि उसी समय राधा उधर आई | इस बार उसके 
हाथ में दूध का गिलास था। अतुल को लक्ष्य करके उसने कहा-- 
दूध लीजिये ।' 


लेकिन अतुल चुप । जैसे अज्ञात ! 
राधा ने फिर स्वर पर ज़ोर दिया--दूध अभी लेंगे या देर में ? ' 


बलात्‌ अतुल ने उस ओर देखा । तभी राधा ने दूध का गिलास 
पास रखी तिपाई पर रख दिया । जाने किस भावना से भर कर उसने 
अपना श्राँचल आगे बढ़ाया और अतुल की भीगी आँखों पर रखते हुए 
कहा--यह काम मेरा है, आपका नहीं ! रोना तो मेरे भाग्य में 
लिखा है ।' 

लेकिन उसी सम्तय अतुल ने राधा का हाथ पकड़ लिया और कहा- 
तुम बताओ मुझे, केसे रोना आया ।॥' 

किन्तु राधा ने व्यस्त बनकर अपना हाथ छूड़ा लिया और तुरन्त 
ही वहाँ से लॉठते हुए कह दिया---यह मेरा विषय है, आपका नहीं । 
आपको कुछ कह कर उलभन में डालना मेरा अभिप्राय नहीं ।' 


चार 


श्रतुल के पड़ोस में जहाँ ऊचवे-ऊंचे मकान और सम्पन्न लोगों का 
निवास था, वहीं पर किसी समय राधा के पिता बाबू देवकीनन्दन 
आकर बसे थे । कहने को व्यवसायी थे, परन्तु अपना अधिकांश समय 
सामाजिक कार्यों में लगा देते । वे स्वमाव के सरल श्रौर उदार थे । 
यह संयोग की बात थी कि बाबू देवकीनन्दन और अतुल के पिता में 
जब एक बार मिलना-बोलना आरम्भ हुआ, तो वह उत्तरोत्तर बढ़ता 
गया । जीवनोत्तर चला । जब पुरुषों में मंत्रीपूर्ण व्यवहार हुआ, तो वह 
स्त्रियों में भी शुरू हो गया । फलस्वरूप, राधा की माँ और अतुल-बाबू 
की माँ में भी उस सम्बन्ध का निर्वाह अबाध गति से होता गया । किन्तु 
देवयोग की बात थी, राधा के माग्य की बात कि उसके पिता का अल्प- 
काल में ही देहावसांन हो गया । पति के जाने पर राधा की माँ का 
आधार छिन गया | यह भी दुविपाक था कि उस घर में लड़की थीं, 
कोई लड़का नहीं था । 


अतुल बाबू के पिता एक सम्भ्रान्‍्त नागरिक थे। उनका समाज 
पर प्रभाव था । जब बाबू देवकीनन्‍्दन का देहावसान हुआ और उस 
घर में जीविका-निर्वाह का प्रश्न खड़ा हो गया, तो तब, राधा की माँ 
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को नगर की प्राथमिक पाठशाला में अध्यापिका का कार्य मिल गया। 
उस अवसर पर अतुरू के पिता ने कुछ आथिक सहयोग भी प्रदान 
किया । इस प्रकार आये दिन उस घर से कुछ-न-कुछ राधा की माँ 
को दिया जाता रहा । तभी से अतुर और राधा में सम्पर्क स्थापित 
हुआ । यद्यपि राधा बचपन से स्वभाव की शर्मीली और लरूजीली थी, 
परन्तु इतना अधिकार उसने सहज ही प्राप्त कर लिया कि अतुल के 
कमरे में जा पाती और उसकी किताबों को उलट-पुलट देती। यद्यपि 
कभी-कभी अतुल को राधा का वह कार्य पसन्द नहीं आता था. परन्तु 
माँ सदा ही उससे कह देती--तू राधा से क्‍यों नहीं कह देता ? मैं उससे 
कुछ नही कहूँगी । बड़ा कोमल दिल है उसका, कुछ कहूँगी तो आँखों से 
पानी गिराने लगेगी ।* 


लेकिन समय के बहते प्रवाह में स्वयं अतुल के पिता भी प्रवाहित 
हो गये, तो उस घर की भी अवस्था बदल गई । अतुल उस समय हाई 
स्कूल से कालिज में पहुँचा था । राधा ने भी अपने स्कूल से पाँचवीं 
कक्षा का इम्तहान पास किया था । अब वह केवरू बच्ची नहीं रह 
गयी थी । उसकी माँ अध्यापकी करती और अपनी बच्ची को पढ़ाती । 
जब अतुल ने बी० ए० करके लॉ की क्लास में प्रवेश किया, तो तब 
राधा ने भी दसवीं पास कर ली । उसी वर्ष उसने टीचसे की ट्रेनिंग 
का फार्म भरा । कदाचित्‌ उस रास्ते पर जाने का उसका अभिप्राय 
केवल यही था कि उसकी माँ दिन-दिन अशक्त होती जा रही थी । वृद्धा 
भी हो चली थी । उसकी माँ का एक यह भी मत था कि यदि राधा 
ट्रेनिंग कर लेगी, किसी स्कूल में अध्यापिका के काम पर लग जायेगी, 
तो तब, सुगमता से उसका विवाह हो सकेगा । उस अवस्था में लड़के 
वालों की तरफ से दहेज की माँग नहीं होगी । क्योंकि उस निरावलम्ब 
नारी के पास केवल लड़की थी, दहेज के नाम देने को फूटी कौड़ी 
नहीं थी । 
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फलस्वरूप, जब अतुल लॉ की परीक्षा पास करके अदालत में जाने 
लगा, तो तभी-तब राधा ने ट्रेनिंग पास कर ली और वह नगर की 
प्राइमरी पाठशाला में अध्यापिका लग गयी । उसी समय माँ ने श्रपना 
काम छोड़ दिया । वह थक कर बैठ गयी । चूंकि राधा की माँ को 
साँस का भी रोग था, इसलिए घर से दूर जाकर बच्चों के साथ माथा- 
पच्ची करना उसकी शक्ति से परे था। जब पति ने उसका साथ छोड़ा 
उस नारी को निरावलम्ब बनाया, तो तब, निश्चय ही राधा की माँ के 
मन पर विधाता ने मानो हथौड़ा दे मारा था । उससे उसका दिल हूट 
गया । जजेर होकर चूर-चुर हो गया। कदाचित्‌ यही कारण था 
कि वह जब एक बार साँस की रोगी बनी, तो अनेक उपचार करने के 
बाद भी स्वस्थ नहीं हो सकी । 


किन्तु बचपन से राधा का जिस प्रकार अतुल की माँ के पास आना- 
जाता था, माँग कर खाने का स्वभाव था, वह अब भी पू्ववत्‌ था। 
यद्यपि, अब राधा भ्रधिक संकोची बन चुकी थी, कुछ माँग कर खाने 
की बात नहीं सोचती थी, ऐसा स्वभाव भी उससे दूर हो गया, परल्तु 
नित्य प्रति उस घर पर आना उसका श्रबाध रूप से चले जाता, इस 
प्रकार की छूट राधा को उसकी माँ ने भी दे रखी थी। उसने बचपन 
में ही राधा के दिमाग में यह बात बैठा दी थी कि उस नगर में, धनिकों 
के उस मोहल्ले में यदि उनका कोई सगा है, तो केवल अतुल का घर 
है, अतुल की माँ है। अतएव, राधा की माँ अतुल की माँ को सदा ही 
अपनी बड़ी बहिन सानती । वह प्राय: कहती, यदि अ्रतुल की माँ उसे 
अपना ममत्व, सदभावना और प्रेम प्रदान न करती, तो उसका यहाँ 
रहना आसान नहीं था । अतुल के पिता को भी वह देवता मानती । 


लेकिन जब राधा यौवन की ड्यौढ़ी पर आई, वह कली विकसित 
हुई, तो तब, वह अतुल के घर पूर्ववत्‌ तो आती परन्तु जब अतुल के 
घर आने का समय समीप आता, तो वह उस घर से लौट जाती । 
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यद्यपि, जब अतुल घर आता, अपने कमरे में प्रवेश करता, तो वह 
देखता, प्रात: के समय वह जिन किताबों को, भ्रखबार को और कपड़ों 
को इधर-उधर पड़ा छोड़ गया था, वे सब तरतीब से अपने-अपने स्थान 
पर मिलते । कभी-कभी वह यह भी देख पाता कि उसके पलंग पर 
तकिये का गिलाफ बदला गया है। वह कवर नया है। उस पर एक 
कलात्मक ढंग का फूल कढ़ा है । पलंग पर जिस चादर को बिछाया 
गया है, वह भी किनारों पर काढ़ी गई है । उसके बीच में एक फूलों 
का गुलदस्ता बना है । यह देख, बरबस ही, अतुल को कुछ अजीब-सा 
लगता । वह तुरन्त ही माँ के पास जाकर कहता--भाज पलंग की 
चादर बदली गई है, माँ ! तकिये का गिलाफ भी | क्‍या यह सब राधा 
ने किया ?' 


माँ तुरन्त आँखों से हँस देती--हाँ, बेटा | उसी पगली का काम 
है । जाने कब से लगी थी, उस चादर को काढ़ने में !” 


तब अतुल कहता--ओऔर कपड़ा कहा से आया, माँ ?' 


माँ बताती----वह भी स्वयं खरीद लायी थी । मैंने कहा भी, अभी, 
पंसे बता इस कपड़े के ! तो तब, तुरन्त ही उदास पड़ गयी । वह तो 
रूआँसी हो गयी । और माँ कहती--'अजीब लड़की है, भैया | समझी नहीं 
जाती ! तेरे लिए आये दिन कोई-त-कोई खाने की चीज़ अपने घर 
से बना कर ले आती है । और तो और, मुझे कसम दिलाती है, तुझ से 
कुछ न कहूँ । यह मी न बताऊं कि वह खाने की चीज़ कहाँ से आयी है, 
किसने बनायी है । सच, वह राधा बड़ी स्तेहमयी श्रौर ममतामयी है, 
बेटा !! 


सुनकर, अतुल नितानन्‍्त उद्व छित बन जाता । वह निढाल होकर 
कहता--माँ, भ्रब उस राधा का विवाह हो जाता चाहिए। हमें भी 
कुछ सहयोग देना चाहिए ।॥' 
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तब माँ जाने किस दृष्टि से अतुल को देखती । वह तुरन्त ही कहती--- 
हाँ, बेटा | अब उसका विवाह होना ही चाहिए ! ऐसी रूपवती, सरल 
और सौम्य लड़की क्‍या दूसरी इस शहर में होगी ! जिस घर यह 
राधा जायेगी, उस का भाग्य खुल जायगा ।' 


अतुल उत्साहित बनकर कहता--- हाँ माँ. | राधा सुयोग्य है । ममता- 
भयी है । करुणामयी और वेदनामयी है ।* 


तभी माँ अवसर पाकर कहती--और बेटा, श्रब तू भी तो सोच ! 
देख, मेरी मंजिल तो करीब आ गयी । किसी दिन भी चली जाऊंगी । 
चाहती हूँ, मेरे जाते-जाते कोई आ जाय और इस घर का भार अपने 
ऊपर ले ले ।' ह 


सुनकर, श्रतुल जैसे एकाएक ही व्यग्न बन जाता । वह स्वत: ही उस 
समस्या के श्रन्तराल में खो जाता । इतना वह भी समभता कि माँ के 
समक्ष उसके विवाह की समस्या है। और कदाचित्‌ उसे भी विवाह 
करना अनिवार्य है। जब दुनियादार है, पढ़ा-लिखा है, वकालत का 
पेशा करने लगा है, कूठ-सच की वकालत से रुपया उपाजित करने की 
कामना करता है, तो तब, न वह वैरागी है, न संन्यासी है । वह पूर्ण- 
रूप से सांसारिक है। वासना, इच्छा श्रौर जीवन को उजागर बनाने की 
आकांक्षा उसके भी मानस में खलबला रही है । मानो उसके मनः छोक 
में भी एक गहरा सागर तरंगित हो रहा है । अवसर पाते ही उसमें 
ज्वारमाटा उठता है। वह किलकिलाता है । घनघोर शोर करता 
है । अतएवं, जीवन की वे उदास अभिलाषाएँ जब उस समूचे अतुल को 
सजाना चाहती हैं, वैभवपूर्ण बनाने की लालसा रखती हैं, तब वह 
एकांगी क्‍यों ? एकाकी और शुन्य क्‍यों ? उसे भी साथी चाहिए | वह 
भी अपने मानस में भरा मधुर गान गुनगुनाये श्लौर किसी को पास बेठा 
कर सुनाने की परम्परा का निर्वाह करे । निश्चय ही, ऐसा आतुर भाव 
यदा-कदा अतुरू के मानस में आता और तिरोहित हो जाता | वह जब 
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आता, तो भावना से पूरित वह युवक एकाएक ही इतना व्याकुल और 
प्रातुर बन जाता, कि लगता, वह पागल हो जायेगा । उस धरती से 
उड़कर कहीं दूर पहुँच जायेगा । 


किन्तु उस रात में, जब एकाएक ही, अतुल ने राधा को रोती 
पाया, उसकी सुन्दर आँखों में वेदना और पीड़ा मिश्रित आकांक्षा पायी, 
तो सहज ही, वह अपना सन्‍्तुलून खो बैठा । यद्यपि यह बात देर से 
उसके मन में उठ रही थी कि आखिर यह राधा कौन है, उसकी क्‍या 
लगती है, जो इस प्रकार उसके प्रति और माँ के लिए तन्‍्मय बनती है, 
सेवा-भाव का प्रदर्शन करती है । अतुल देखता कि अब राधा और उसकी 
माँ को किसी सहायता की आवश्यकता नहीं । उनकी ऐसी आकांक्षा 
भी नही ? लेकिन फिर भी, राधा पूवेवत्‌ उसके घर आती है । दिन-रात 
के मध्य' में एक समय अवश्य आती है। अ्रतुल को यह देख कर भी 
विस्मय होता कि वह तभी आती है कि जब वह घर पर नही होता । 
प्राय: वह सन्ध्या समय आती है। या जब मां खाना बनाती है, तो राधा 
माँ को चौके से उठाकर स्वयं भोजन बना जाती है। शायद उसने देर 
से इस बात को समभ लिया कि उसे खाने के साथ हलवा पसन्द है। 
कोई श्रन्यः मीठा हो, तो वह भी रुचिकर लगता है। इसलिए प्राय: 
होता यह कि राधा स्वयं ही कुछ-न-कुछ बाजार से खरीद लाती । कभी 
बरफी लाती, कभी इमरती या ग्रुलाबजामुन | खाली हाथ आती, तो 
उसके घर आकर हलवा बना देती । कदाचित्‌ बचपन से साथ-साथ 
चलते, साथ खेलते उस राधा ने यह भी समभ लिया कि उसे साग- 
तरकारी में क्या-क्या पसन्द है। वह जानती थी, करेला, प्रवल और 
कटहल वह रुचि के साथ खाता है | तो यह सब वह या तो घर से बना 
कर ले आती, श्रन्यथा, माँ के सामने बैठ कर बनाती । 


मानो पीछे छूटा हुआ अतीत, बचपन और जवानी का वह छोटा- 
सा अवसान सहज ही अपनी किताब के पन्‍ने खोल कर अतुल के सामने 
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बैठ गया । वह राधा के लेखे-जोखे का, हाव-भांव का, समपंण और 
त्याग का एक-एक पन्ना और एक-एक शब्द सुनाने लगा | वह अतीत 
सहज-स्वभाव बनकर कहने लगा, हाँ, अतुल, यह राधा का लेखा-जोखा 
है। उसका जीवन है। एक कुमारी जिस प्रकार का प्रदर्शन और त्याग 
कर सकती है, वही सब तो इस राधा ने किया है । उसने बताया है, 
मेरी सीमा तुम हो। मेरे साथी तुम ! मेरा अभिसार, समपंण ओर 
जीवन की रुचि तुम में है । 


इसका फल यह हुआ कि उस रात अतुल देर तक नहीं सो सका । 
उसे इस बात का भी पता था कि आज की रात में राधा भी माँ के 
पास है । माँ को बुखार है, इसलिए पड़ोस के एक बच्चे के द्वारा राधा 
की मां ने अतुल की माँ को कहला भेजा था, बुखार हो, तो राधा वहीं 
रह जाये । इसलिए जब अतुल ने यह देखा कि राधा मां के कमरे में सो 
रही है, तो वह और अधिक आकुल बन गया कि राधा आये और 
उसके पास बेठे । वह इस रात में, श्राकाश में निकले चाँद की चाँदनी में 
उस राधा से स्पष्ट पूछे कि उसके मन में क्या है ? वह क्‍या चाहती है ? 
और अपने मन में इस बात को लाने का एक कारण श्रतुल के समक्ष 
यह भी था कि पिछले दिनों राधा की माँ ने जहाँ जहाँ उसके विवाह की 
बात चलायी, तो स्वयं राघा ने वह 'रोक दी । उसने कह दिया, श्रभी 
जल्दी क्‍या है ! मैं श्रमी बुढ़िया नहीं हुई | मेरी उम्र नहीं तिकलरूू 
गयी । यह बात अतुल ने अपनी माँ से सुन ली थी । 


फलस्वरूप जब अतुल सो नहीं सका, पलंग पर पड़ा बार-बार 
करवट बदलरूता रहा, तो वह उठ बेठा । पास ही उसका गरम दुशाला 
रखा था, उसे पीठ पर डाल लिया । उसकी इच्छा थी कि पास के 
पार्क में चला जाये । परन्तु तभी उसके मन में बात आई कि माँ को 
अब बुखार है या नहीं । अतएवं, वह जेसे श्रनजाने ही, माँ के कमरे की 
ओर, बढ़ गया । उस्त समय कमरे में प्रकाश तो नहीं था, परन्तु चाँद की 
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चांदनी ने श्रपना आलोक पृर्णाख्प से वहाँ स्थापित कर रखा था | अतुल 
सीधा माँ के पास गया । देखा, वह सो रही है। खुर्राठ भर रही है । 
चु कि माँ का बलगमी माहा था, इसलिए सोते समय श्वास के साथ 
वह शोर भी करती थी । किन्तु उसी समय जब अतुल ने उसकी चार- 
पाई की श्रोर देखा, तो हठात्‌ वह चित्र-खिचित की तरह रह गया । 
राधा प्रमाढ़ निद्रा में थी । उसके वक्ष के बटन खुल छुके थे और वह 
नग्नप्राय: बन गयी थी । चाँद की चाँदनी उसके बदन पर अठखेलियाँ 
कर रही थी । जैसे वह हँस रही थी । उस सौन्दयेमयी और भावना- 
मयी राधा को नग्नप्राय: देख विहेस रही थी । 


अतुल क्षण मर रुका और तभी अपनी चादर उस राधा पर डाल 
कर तेजी के साथ उस कमरे से बाहर हो गया । 


पाँच 


जगजीवन बाबू जिस प्रकार अ्रदालत में जाकर अपने मुवक्किल की 
वकालत करते, कदाचित्‌ जीवन की उस मनोवृत्ति का प्रदर्शन घर 
में भी करना पसन्द करते थे। यह सत्य था कि अतुल उनकी हष्टि में 
सफल वकील बनने योग्य नहीं था, परन्तु अपनी जाति का था और 
सुन्दर तथा सुशिक्षित था । इसलिए प्रायः उनके मन में बात आती 
कि अपनी बेटी लता के लिए अतुरू योग्य रहेगा । जगजीवन बाबू दूर- 
दर्शी भी थे, वह देखते कि अतुल अपने घर में अकेला है । वह स्वयं आज 
हैं, कल नहीं । अतएव, पुत्री का सुख उनकी दृष्टि में सर्वोपरि था । उस 
घर में स्थिति यह थी कि यदि कभी लता की माँ पुत्री की किसी बात 
से असहमत होती, तो पिता सहर्ष सानुमोदित बनकर पुत्री की बात का 
समर्थन करते । इसका परिणाम यह हुआ कि रूता अपने विचारों को, 
गति-विधि को कार्य रूप देने के लिए स्वतन्त्र थी । जब-तब वह अतुल 
के साथ कहीं बाहर जाती, भले ही माँ उस व्यवहार से अ्रसहमत 
होती हो, किन्तु पिता की अनुमति छूता को सुलभता से प्राप्त हो ही 
जाती । 
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इसका दुष्परिणाम यह हुआ कि लता धीरे-धीरे इतनी वाचाल और 
स्वतन्त्र बनी कि वह माँ के अस्तित्व को प्राय: भुला बैठी | घर में पैसा 
था, साधन थे, उनका उपयोग करने के लिए लता स्वृतन्त्र थी । 


निश्चय ही, अतुल ने इस बात को समझ लिया था कि लता का 
और उसका सम्बन्ध किस भावना पर टिका है । जगजीवन बाबू के मन 
में क्या है, इसका श्रामास भी उसको मिल गया । जब एक दिन श्रदालत 
के काम से निवृत्त होकर जगजीवन बाबू घर की ओर चले, तो उन्होंने 
अतुल को भी गाड़ी में बैठा लिया । वैसे इस प्रकार का व्यवहार उनकी 
ओर से प्रायः होता था । परन्तु उस दिन श्रतुल को छगा कि किसी 
विशेष उह श्य की सिद्धि के लिए जगजीवन बाबू ने उसे साथ लिया है। 
जब मोटर उनके बंगले की ओर जाने वाली सड़क पर चढ़ी, तो तभी 
उन्होंने कहा-- श्राज सिर दुःख गया । जाने कैसा समाज बन गया है 
कि इन्सान पुरानी रीति-नीति को एकाएक ही तिलांजलि दे बैठा । कहो, 
तुमने आज का केस सुना ? 


अतुल बाबू ने कहा---जी, सुन लिया ।' 


जगजीवन बाबू बोले--“भाई, मैं एक पक्ष का वकील था, सम्पन्न 
व्यक्ति का मामला था, इसलिए, मुझे आज अधिक बोलना पड़ा ।' 


श्रतुल ने कहा--“आपकी दलील अकादय थी । आपका मुवक्किल 
मुकहमा जीतेगा ।' ह 


व्यस्त बनकर बाबू जगजीवन राम बोले--हाँ, वह मुकदमा 
तो जीत जायगा, परन्तु मेरा अभिमत यह है, इन्सानियत की अदालत 
में वह मुहकी खायेगा। उन्होंने कहा--अतुल बाबू, पुरुष एक 
तारी के प्रति इतना अनुदार हो, अविवेकी हो, मैं स्वीकार नहीं कर 
सकता ।' 
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सहज भाव से अतुल मुसकराया--लिकिन आपने तो पुर्णारूप से उस 
युवक की पत्नी को दोषी ठहराया था । भला कितनी सुन्दर और समय 
थी वह युवती । वह जरूर किसी कुलीन परिवार की थी ।' 


जगजीवन बाबू ने कहा--हाँ, हाँ, उसका पिता भी सम्पन्न है । 
नगर में उसकी प्रतिष्ठा है। लेकिन आज पुत्री के कारण उसे बड़ा 
दुःख मिला होगा । मैंने देखा कि पिता अदालत में नहीं आया ।' 


सहसा अतुल बाबू ने कहा--आप यह क्‍यों नहीं अनुभव करते कि 
समाज में जहाँ पुरुष के कारण नारी परेशान होती है, वहाँ पुरुष भी 
कम त्रास नहीं पाता । उसका जीवन भी दूभर हो जाता है। प्राय: 
देखा, सुना है कि नारी अपने व्यवहार से, स्वभाव से पुरुष की गति को 
अवरुद्ध कर देती है। जीवन मर के लिए उसे ऐसी मानसिक व्यथा देती 
है कि उसे पाकर आदमी घुल-धुल कर मर जाता है ।' 


एकाएक जगजीवन बाबू के मुंह से निकला--भह ? तुम भी प्रति- 
क्रियावादी हो । सरल नहीं हो । नारी के प्रति उदार नहीं 


अतुल कुछ कहता कि तभी बंगला आ गया । बाबू जगजीवन राम 
गाड़ी से उतरे और अतुल भी उतर पड़ा । जब वह अपने घर की तरफ 
जाने के लिए विदा लेने लगा, तो उससे कहा गया--नहीं भाई ! अभी 
लता से कहाँ मिले हो ! शायद कई दिन से तुम इधर नहीं आ सके 
हो । आओ, अन्दर चलो । और वह उसे साथ लेकर बंगले में प्रवेश 
कर गये । 


संयोग की बात कि उस समय लता कहीं जाने को प्रस्तुत थी । 
उसने नयी साड़ी बदल ली । मुह पर पाउडर और लिपस्टिक भी 
लगा ली | जब वह उधर आयी तो हवा के स्पर्श के साथ उसकी साड़ी 
से बड़ी तीत्र खुशबू अतुल की नाक से भी आकर टकरायी । देखते ही, 
अतुल मुस्करा दिया--आज किधर ! कोई नया प्रोग्राम है, क्या ? 
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लता को यह सुनना अच्छा नहीं लगा । सहसा उसे अनुभव हुआ 
कि यह पढ़ा लिखा अतुल आज इस तरह बात करने चला है, जैसे 
अपरिचित हो, कहीं दूर से आकर वहाँ बैठा हो | अतएव उसने बात 
का तो उत्तर दिया नहीं, श्रपनी बात लेकर कहा---इघर कई दिन से 
कहाँ रहे, श्रीमानजी ! देखती हूँ इस सड़क का आना भी भुला दिया ।' 


उस समय जगजीवन बाबू अपने कमरे में जा चुके थे। वे कपड़े 
उतार कर आराम कुर्सी पर पड़े थे । पत्नी पास थी । किन्तु जब अतुल 
ने लता की बात सुनी, तो वह एकाएक बोल नहीं सका । कभी लता 
को नीचे से ऊपर तक देखता और कभी उसके पैरों के पास 
बैठे सुन्दर-सलोने कुत्ते पपी को । अतुल को पता था कि लता उस पपी 
को बहुत प्यार करती है। उसके लिए नौकरों की डाँटती है । कुत्त के 
कारण एक-दो नौकर उस बंगले से जा ज़ुके है । 


लता ने कहा--'दिखता है, आप भी पापा के साथ आये हैं ।' वह 
बोली--अब समभी मैं, श्रीमान जी के कैसे दर्शन हो गये । उस दिन 
कुछ देर के लिए नदी पर घूमने गये, तो उसके बाद आज मिले हैं। वह 
भी पापा के कहे पर ।' 


अतुल ने कहा--नहीं लता | मुझे आना था । शायद आज ही 
आना था ।' वह बोला--और देखो, मैं कसूरवार इसलिए नहीं हूँ कि 
आजकल मुझे घर पर रुकने के लिए विवश बनना पड़ा है। इधर कई 
दिन से माँ को बुखार था। यदि पड़ोस की राधा सहायक न होती, तो 
कदाचित्‌ मुझे अदालत जाने से भी रुकना पड़ता ।' 


राधा का नाम सुनते ही, लता एकाएक विस्मय में पड़ गयी । वह 
तुरन्त बोली--'यह राधा कौन ? कोई सम्बन्धी ?' 


अतुल ने सीधे स्वभाव कहा--नहीं, एक पड़ोसिन की लड़की । 
नगर के एक प्राइमरी स्कूल की अध्यापिका ।' 
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तो वह विवाहित है ?' 


अतुल ने बताया--'नहीं लता | अभी उसका विवाह नहीं हुआ । 
उसकी माँ लड़का देख रही है ।' 


लगा कि लता कुछ आश्वस्त हुई। तभी वह बोली-- “आपने मुभे 
तो बताया नहीं कि माँ बीमार है ।' 


अतुल सूखे भाव से हँस दिया--ततुम्हें बता कर लाभ भी क्‍या था ? 
वह राधा तो रात-रात भर जागी है, मेरी माँ के लिए । समाज की 
विपन्नता, व्यथा और कठिताई को वह राघा खूब समभती है। लेकिन 
तुम्हारे पास क्या इस प्रकार की विषेली और दुर्गन्ध युक्त हवा आ सकती 
है । यहाँ बमव है। भौतिक पदार्थों का ढेर है।' 


ओह ! आप कितने हीन है, श्रतुल बाबू ! क्या इसी तरह दुनिया 
को देखते हैं । मुझे लगता है कि आप अपनी वकालत के पेशे में भी 
जीवन का व्यापक दृष्टिकोण नही अपनाते ।' वह बोली---बाबू यह माया 
धूप-छाँह की तरह आती-जाती है। लेकिन जो जीवन का मूल-तत्व 
है, आनन्द है, अनुभूति है, वह क्या विपन्नता में नही पाये जा सकते । 
श्रन्तत: इस धरती पर गरीब ओर सामान्य लोग अधिक हैं । उन्ही की 
बहुतायत है ।' द 


अतुल विषाक्त भाव से हंस दिया | वह तब लता के कुत्ते पी 
को देखने लगा कि जो मुह उठाये उसकी झ्ोर देख रहा था। उसे 
लता का कहना भी अच्छा नहीं लगा। परन्तु जब उससे एक अजीब 
प्रकार की वेशभूषा में उस लता को पाया, तो उसे लगा, जैसे अभी 
अब इस लता ते किसी नेता का भाषण सुना हो । उसका प्रभाव इसके 
हृदय पर बना हो ! इसी विचार को लेकर वह बरबस हँस दिया । तभी 
बोला---तुम्हारा विचार तो सुन्दर है । परन्तु वाघ्तविकता से दूर है। 
कुह्दो, तुमनें कमी किसी भूखे को तड़पते देखा है ? किसी विधवा की 
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टीस अनुभव की है ? तुमने शायद यह भी नहीं देखा कि आदमी बेबसी 
और बेकारी में किस प्रकार उत्पीड़ित और व्यथित होता है ।' उसने 
कहा--“कल्पना का विचार वास्तविकता से दूर होता है, लता राती !' 


इतना सुनना था कि लता क्रुकला उठी। किन्तु वह अपने स्वभाव 
के विपरीत कुछ बोली नहीं । अपितु उसने कलाई पर बन्‍्धी घड़ी देखी 
झर कहा--अच्छा, मैं ज़रा जाऊंगी ।' 

अ्रतुल ने कहा--हाँ, हाँ, तुम जा सकती हो ।॥' 

उसी समय लता की मां उधर निकल आयी । वह श्रतुल को देखते 
ही बोली--/अच्छा, तुम हो बेटा ?' 

अतुल ने लता की मां को अभिवादन किया और लता से बोला-- 
'मैं भी जाऊंगा | घर पहुँचु गा ।' 

सुनकर लता की मां ने बेटी की ओर देखा । उसने विस्मय से 
कहा--अरी, लता ! यह आये हैं अतुल बाबू, और तुम जा रही हो ?' 

लता चिढ़ गयी--'मां, यह भी कसी बात है। आज मालरती का 
जन्मदिन है । मुझे वहाँ जाना ही है ।' 

मां ने कहा-- हाँ, हाँ, चली जाना । जहाँ वह ज़रूरी काम है, 
वैसा ही क्‍या यह ज़रूरी नहीं कि अतुल बाबू को कुछ पिलाओ, 
कुछ खिलाओ | 

लता ने अपने स्वर में तेज़ी लाकर कहा--अब ये इस घर के 
लिए गर नहीं हैं, मां ! और तभी उसके मन में बात आई कि कह 

--मां, एक साथ दो नावों पर सवारी नहीं की जा सकती । ये 

अतुलजी अब किसी राधा नाम की लड़की के पास हैं। उसके समीप 
पहुँच छुके हैं । किन्तु उसने अपने मन की वह बात मुह पर नहीं भ्ाने 
दी । वह फिर धम्म से कोच पर बैठ गयी । 

लेंकिन लता के उस अप्रत्याशित व्यवहार को देखकर अतुल सचमुच 
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ही विस्मय में पड़ गया । वह यद्यपि नारी के मनोविज्ञान से अधिक 
परिचित नहीं था, तो भी, उसका साधारण ज्ञान इतना बताने में समर्थ 


था कि यह लता दम्भ रखती है । इस समय भी इसके मन में इसी 
प्रकार की भावना डोल रही है । 


फलस्वरूप, अपने मन में इतना सोच पाते ही, अतुरू खड़ा हो गया । 
वह जाने को प्रस्तुत हुआ । लेकिन तभी लता भी खड़ी हो गयी और 
वह उसके ठीक सामने आकर बोली--आओहो, तो यों कहो, आप भी 
मेरी बात का बुरा मान गये। छीजिये श्रीमात्र, मैं क्षमा माँगती हूँ ।' 
उसने कहा--मैं जानती तो हूँ कि औरत जात हूँ, आप पुरुष भी हैं 
ओर वकील भी, तब भला, मैं इस दुर्बंल जिन्दगी की वकालत में आपसे 
केसे जीत सकती हूँ ? मैं हार मानती हूँ ।' 

किन्तु अतुल प्रस्तुत बात से सहमत नहीं था । वह बोला---'भाखिर, 
यह क्षमा मांगने और देने की बात क्‍यों ? मेरी दृष्टि में यह विषय अभद्र 
है, अशोभनीय' है । मेरी दृष्टि में नारी का अस्तित्व ऊँचा है। पुरुष का 
प्रश्न तो नगण्य है ।' 

लता ने इतना सुना, तो उसे कुछ अच्छा लगा । तभी उसने हँस 
कर कहा--“तो आप मेरे साथ चलेंगे ? वह मालती आपको भी याद 


करती थी । कहती थी, जीजाजी को भी साथ लाना |, वह बोली-- 
नादान, अभी से आपको जीजा बनाने बेंठ गयी ।॥' 


किन्तु अतुल उस 'जीजाजी' शब्द पर हँस पड़ा । उसने देखा कि 
तब लता का मुह भी लाल पड़ गया । सचमुच, वह शब्द अनायास ही 
उसके मुह से निकल गया । किन्तु अतुल ने कहा--लगता है, बाजार 
लगा नहीं और गठकटे जुड़ गये । मुझे तो यह जीजा-साली का सम्बन्ध 
अ्रजीब लगता है ।' 

लता बोली---हाँ, मुझे भी संगत नहीं लूगता । परन्तु कहने वाले 
की ज़बान नहीं पकड़ी जाती, मारते के हाथ पकड़े जाते हैं। मेरी सभी 
साथिनों को पता चल गया है कि मैं और आप......वह जल्दी से बोली 
हाँ, सभी लड़कियाँ जानती हैं कि हम दोनों बहुत नज़दीक आ गये हैं ॥! 
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अतुल ने कहा--मैं इसे शुभ नहीं मानता । कम-से-कम तुम्हारे 
लिए । यदि तुम्हारे पिता को कोई और अच्छा लड़का मिला, तो...... 


तुरन्त ही, बीच में लता बोली--श्रीमानजी, यह खेल नही है । 
मेरी इच्छा के विरुद्ध कुछ हुआ तो मैं जहर खालूंगी। क्या मजाल कि 
पिताजी मेरी इच्छा के विरुद्ध जायें । वे सदा ही मेरी बात को महत्व 
देते हैं।। और तभी लता ने बताया कि पिताजी इसी दशहरे पर सगाई 
का मुहत्त सम्पन्न कर देना चाहते हैं। जरूर, वे आजकल में ही आपसे 
कुछ कहने वाले हैं । 


तब अतुल चुप रह गया । वह कमरे की दीवारों पर लगे श्रॉइल 
पेण्टिग के चित्रों को देखने लगा । कभी उसका ध्यान कमरे के फर्श पर 
बिंछें ईरानी कालीन पर भी जाता । उस कमरे के एक कोने में अ्रगर- 
दान से जिस प्रकार की घुशबू उड़ रही थी, तो उससे मन को श्रच्छा तो 
लग रहा था, लेकिन सहज भाव से अतुल ने अनुभव किया कि उस 
राजसी ठाठ के नीचे कितना हा-हाकार और कोलाहल छुपा था, 
कदाचित्‌ उसे उस भवन के सदस्यों ने किसी एक दिन भी अनुभव नहीं 
किया | बरबस, उन क्षणों में अतुल के मत में यह बात भी आई कि 
इस मकान में आदमी का मांस और खून लगा है। इन्सान की हड्डियों 
को पीस कर चूना लगाया गया है, इस बंगले की दीवारों में । 


किन्तु श्रतुल को उस सगाई की बात सुनकर और च्षपचाप देखकर, 
लंता स्वयं ही फिर मुस्करायी और बोली--और यह तो सुन लिया 
होगा आपने कि विवाह पर पिताजी जिस प्रकार की मोटर आपको देना 
चाहते हैं, उसका आडेर यहाँ नहीं दिया जा सकता | सीधा अमरीका 
भेजना पड़ेगा । शायद इसी सप्ताह पिताजी लिखकर भेज देंगे !” 


एक गहरी अरुचि के साथ अतुल बीला--यह व्यर्थ का खर्च है । 
पैसे का अंपव्येयें है। मेरी दृष्टि में आडम्बर है । 


बी 


लेकिन लता स्वत' ही आलोकित बन उठी---अजी जनाब | जब 
मेरे पिताजी अपनी बेटी का विवाह करने जा रहे है और वह मन- 
पसन्द जाना-पहचाना दामाद पा रहे है, तब वह अपने मन की इच्छा 
अवश्य पूरी करेंगे । निश्चय ही मेरे पापा विवाह पर पसा पानी की 
तरह बहायेगे ।* 


अतुल ने द्वाराकी ओर पेर बढ़ाये और कहा--मैं सुगमता से 
समभता हूँ कि मनुष्य यह पेसा जितनी सुगमता से प्राप्त करता है, इसे 
पाने के लिए अपने जीवन की निर्मेमता व्यक्त कर पाता है तो कदाचित्‌ 
उसी के अनुरूप यह पैसा व्यर्थ में खर्चे किया जाता है। बहुधा पैसे का 
सदुपयोग नहीं हो पाता । और वह तभी अगले दिन आने की बात कह 
कर वहाँ से विदा हो गया । वह उस बंगले से दूर जाकर नगर के 
कोलाहल में खो गया । 


थह 


यद्यपि लता के घर से चलकर, अतुल अपने ही घर जा रहा था, 
परन्तु संयोग की बात कि उसे रास्ते भें एकाएक राधा मिल गयी । वह 
स्कूल से लौट रही थी। उसे देख पाते ही, बरबस अतुल उसकी ओर 
बढ़ गया । पास जाकर बोला--राधा, यह नहीं हो सकता क्‍या कि 
हम लोग नदी पर चलें । वहाँ बेठें । कुछ बात करें !' 

राधा सहज भाव से लजा गयी । एकाएक अपना मत नहीं 
दे सकी । | 

लेकिन वह कुछ कहे, इससे पूर्व ही, अतुल ने सामने से निकलती 
टैक्सी को आवाज़ दी और पास बुला लिया। तभी उसने राधा से 
टैक्सी में बंठने को कहा । 

सहसा सामने आयी उलभन में फेसी राधा श्रधिक व्यस्त हो उठी । 
बह बोली--यह नहीं हो सकता कि मुझे छोड़ दें? आप नदी 
पर हो आयें ? 

किन्तु अतुल ने फिर आतुर बनकर कहा--आओ राधा ! मुझे 
कुछ ज़रूरी बात करनी है।' 

फलस्वरूप, राधा बेठ गयी । जब कुछ रास्तों और बाज़ारों को 
प्र करके टैक्सी नदी तट पर पहुँची, तो किनारे के एक स्थान पर 


* हं७छ 


बैठ कर अतुल ने कहा--अजीब हैं हम लोग, पास-पास रहकर भी, एक 
दूसरे को नहीं समभते ।” तभी उसने एक सीधी बात कही--यह मेरी 
कमजोरी है कि आजकल मैं एक व्यर्थ की चिन्ता में पड़ा हूँ | कहो तो, 
मै कैसा हूँ कि दूसरों के मुकहमों की वकालत तो करने लगा, परन्तु जब 
अपनी किसी समस्या को उलभी पाता हूँ, तो उसे सुलझा नहीं पाता । 

इधर देर से, राधा के लिए कदाचित्‌ वह पहला अवसर था कि 
जब अतुल के पास एकान्त में बेठ पायी हो । अतएवी, वह छाज से गड़ी 
जा रही थी । नदी के किनारे जिस पत्थर पर वह बैठी हुई थी, तो 
बरबस, अपने एक हाथ की उंगली उस पत्थर पर चलाने लगी । 
उंगली चलाती हुई वह लिख रही थी, अतुलचन्द्ध और राधा, लेकिन 
तभी उन दोनों नामों पर उसने उ गली फेर दी और लिखा--लता और 
अतुल बाबू ! उसी समय सहसा जब उसने अतुल से मन की परेशानी 
की बात सुनी, तो बलात्‌ उस ओर देखकर मुस्करायी, तनिक हँस 
भी दी । 


तभी अतुल ने श्रपने स्वर पर जोर देकर कहा--हाँ, राधा ! मैं 
परेशान हूँ । लगता है, इस जीवन के दरिया में गोता क्या लगा बैठा, 
किसी बड़े मेंवर में फंस गया ।' 

बरबस, राधा ने प्रश्न किया--तो बात क्या है ? मेरे योग्य कोई 
सेवा हो, तो बताइये ।' 

उत्साहित बनकर अतुल बोला---'राधाजी, तुम चाहो तो मेरी इस 
समस्या को सुलझा सकती हो। मुफे डूबने से बचाना तुम्हारी शक्ति में 
है / और उसने ब्रताया--“मैं अभी-अब जगजीवन बाबू के यहाँ से आ 
रहा हूँ । समभती तो हो न, उनकी बेटी लता और मैं'”* 

तुरन्त ही, जैसे आतुर बनकर राधा ने कहा--हाँ, हाँ, तो यह 
समस्या कैसी | आपका उस लता से विवाह तो होने वाला है ।' 

बात की गाँठ खुलने लगी, तो अतुल एक निपुण वकील की तरह 
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बोला---राधारानी, मैं उस विवाह को नहीं चाहता । मेरी कठिनाई 
है, इन्कार भी नहीं कर सकता ।' 


राधा की दृष्टि उस समय नदी के वक्ष पर टिकी थी । उसे इस 
बात का पता था कि नदी का वह घाट आदसियों के स्नान करने का 
नहीं था। वहाँ पानी भी गहरा था और मगरमच्छ के रहने का स्थान 
था । उसी ओर देखते हुए राधा ने अपना चेहरा घुटनों पर रख लिया । 
ग्रपना मत नहीं दिया । लगा कि अकस्मात्‌ उसके मन में भूचारू का 
झटका लग गया । वह काँप गयी । अतएवं, छाती दबा कर नीचे की 
भोर भुक गयी । 


लेकिन अतुल ने फिर कहा--राधा, तुम सोचती होगी, मैं तुम्हारी 
भावना नहीं समभता । तुम्हारे मन में किस तरह का हा-हाकार उठा 
है, उसे देख नहीं पाता ।! वह बोला--उस दिन की रात में जब मैं 
माँ के कमरे में गया, तो तुम्हें नग्न प्रायः देख चादर डाल आया था । 
लेकिन तुमने सुबह जब चादर मेरे कमरे में रखी, तो दो शब्द भी लिख 
कर दिए, भेरे प्रति आभार प्रकट किया । कहो तो, वह तुम्हारा कंसा 
व्यवहार था ? ग्रह सब तो परायों के साथ होता है, अपनों के साथ 
नहीं । तुम्हारे हृदय में जितना ममत्व है, श्रनुभूति है और प्यार है, 
उसे मैं भी सुग़मता से देख पाता हूँ, राधारानी ! तुमने मुझ पर और 
मेरी माँ पर बड़ा एहसान किया है। उस घर के लिए तुम्हारा त्याग 
श्रपूव॑ रहा है। नारी का मम्रत्व प्रदान किया है, तुमने !! 


एकाएक खिन्न बनकर, नितान्‍्त व्यग्र हो, राधा ने कहा---श्राप 
यह सब क्या कह रहे हैं ? उस रात आ्रापका कमरे में जाना भी अटठपटा 
था। शायद अशुभ भी था। परन्तु आपने मुझ पर न्ादरा डाला, 
मेरी नरनता को ढका, इसके लिए धन्यवाद देना क्या श्रव्यावहारिक था ? 
वह बोली--लिकिन लगता है, अब आप मेरे मन को, प्रेरी आत्मा को 
भी उधाड़ देना चाहते है। मेरे मनोभावों को नंगा कर देता पसन्द 
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करते हैं ।। उसने बरबस ही श्रपनी वे सुन्दर आँखें ऊपर उठायीं और 
अतुल की आँखों पर टिका दीं--आप यह क्‍यों नहीं समभते, मांजी के 
पास जाकर उनकी सेवा में रत रह कर मुझे भी सुख का आभास 
मिलता है। लेकिन यदि यह भी आपको अशुभ लगता हो, तो आज 
बता दें । मैं उस घर की ड्यौढ़ी पर भी नहीं चढ़ गी । और वह कहने 
लगी---आप तो पुरुष हैं न, वकील भी हैं, चोर, डाकू और खूनी के 
मुकहमे हाथ में लेते हैं। परन्तु मैं नारी हूँ | दुरबंल हुँ। मेरा सम्बल 
ही भला क्‍या है ? जिस ममत्व की बात आपने कही, वही तो मेरे 
जीवन को आश्वस्त बनाता है। लगता है, मेरी तरह सभी नारियों 
का वही प्राण है ।' 


अतुल ने कहा-- हाँ, हाँ, वह तुम्हारी अपूर्वे सम्पदा है । और 
तभी वह बोला---तुमने कहा न, उस रात कमरे में जाना मेरा अशुभ 
काम था। सचमुच मुझे नहीं जाना था। किन्तु माँ को देखना था । 
फिर भी तुम्हें मेरा जाना पसन्द नहीं आया, इसका मुझे खेद है ।॥' 

सुनते ही, एकाएक राधा व्यग्र बन उठी--'यह क्या कहते हैं। क्‍यों 
मुभे श्मिन्दा करते हैं। भरता मेरे पास ऐसा क्या है, जिस पर आपका 
अधिकार नहीं । देखते हैं, मैं विपन्न हूँ। विधवा माँ की बेटी हूँ। 
सचमुच, आप एकान्त रूप से समझ लीजिए, मुझ में न लावण्य है, न 
अपूवता है कि जिसे देखकर आप प्रसन्न हों। श्राप तो मुझे बचपन से ही 
देखते आये हैं, तब इतने समय में कौनसा परिवर्तेन आ गया।''***** नं, 
कुछ भी नहीं । यह केवल राधा है, आपकी बचपन की देखी--- 
सुनी राधा ! 

एकाएक अतुल बोल पड़ा---ओह, तुम भी कठिन हो, मेरे लिए 
दुसाध्य हो !' 

राधा तुरन्त ही आतुर बन उठी--ऐसा क्‍यों कहते हैं । कहें तो मैं 
फिर नग्न हो जाऊं आपके सामने !” वह बोली--मुझे भाग्य से एक 
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तो व्यक्ति मिला है कि जिसके समक्ष परदा करना लाभप्रद नहीं मानती । 
जिसके सामने मेरा अतीत बीत गया, वर्तमान भी पैर पसार कर बेंठ 
गया, उससे, मैं भला अपना भविष्य भी केसे छुपा सकू गी। ने, इतनी 
मुभमें शक्ति नहीं । इस राधा नाम की बन्द किताब को आप खोलकर 
पढ़ें तो, इस नदी में फेंक दें तो, मैं तनिक भी आपत्ति नहीं करू गी-- 
अतुल बाबू । उसने तभी अतुल की ओर देखकर कहा--'मैं पूजा करना 
जानती हँ। यही सब अपने माता-पिता से श्रौर नारी रूप में पाये इस 
नारी मन के विज्ञान से समझ पायी हूँ कि मेरा काम कुछ कहना नहीं 
है। किसी पर अधिकार का बोर भी नहीं है । यह जिन्दगी है, इसका 
, लम्बा सफर है, तो चलना ही मेरा काम है। देवता आशीष देता है 
. था नहीं, यह वह जाने, मेरा काम अचना करना है।' 


गै 


बरबस ही, अतुल चीख पड़ा--राधा ! और तभी वह सहसा 
इतना विह्नल बना कि ज॑से रुआसा हो गया । उसने स्पष्ट ही देखा कि 
राधा अपनी बात कहते-कहते इतनी भारी बती, ऐसी भावना भरी हुई 
कि उसकी आँखें मर आयीं । उन सुन्दर शआ्राँखों की कोरों पर मोती 
सरीखे भिलमिलाते बूद आ खड़े हुए और अतुल के देखते-देखते उसके 
गोरे गालों पर द्ुलक श्राये । यह देखते ही, अतुल कुछ और पास सरक 
गया और वह स्वयं गदगद बनकर बोला--पहेली मत बुभाशो, राधा । 
साफन्साफ कहो । हम इसीलिए नदी पर आये हैं । मैं कुछ सुनना 
चाहता हैं। कुछ कहना भी पसन्द करता हूँ । देखती हो, मैं जीवन के 
भवर में फंसा हूँ ।' 

राधा ने कहा---आप मुभसे क्या सुनना चाहते हैं ? मेरे पास है 
ही क्या ? देखते हैं, सम्बलहीन हूँ । न रूप है, न सम्पदा है। मेरे 
पास कोई भी तो आकर्षण नहीं ।” वह बोली---आशप भरोसा रखें मैं 
रास्ते का पत्थर नहीं बनू गी । ऐसी याचक नहीं कि गिड़गिड़ाऊँ | व्य्थे 
ही आपके गले पट्ठ ।! वह बोली--“रही मेरी ममता की, ममत्व की 
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बात, वह सदा रहेगी। जो बात मेरे खून में मिल न्षुकी है, वह भला 
कैसे निकलेगी ? न, मैं उस भावना का खुन नहीं कर सकूगी। वह 
तो मेरी सम्पत्ति है । मन की राहत है । मेरा चेन और सुख है। 
ऐसी आत्मानुभूति को खोकर क्या मैं जीवित रह सऊकूगी ! 


यह सुनते ही अतुल खड़ा हो गया । उस समय अंधेरा भी बढ़ चला 
था। उसने साँस मर कर कहा--आज तुम्हें देर हो जायेगी, घर 
पहुँचने में । माँ कुछ आपत्ति तो नहीं करेगी ?* 


राधा ने कहा--हाँ, श्राज देर तो हो गई । वह पूछेगी ज़रूर ! 
परन्तु माँ के समान आपका कहना भी कंसे ठालती ? वह भूखी 
भी होगी ।' | 


जब दोनों फिर सड़क पर आये, तो टेक्सी में बैठकर शहर + ध 
ओर चल दिए। अतुल ने पूछा--“यदि माँ ने प्रश्न किया कि कहाँ 
हुई, तो क्या कहोगी ?' 


उसी समय राधा ने आँखें तरेरी और कहा--तो आप यह है 
जानना चाहते हैं कि मैं क्या कहूँगी ? भरोसा रखिये यह नहीं कहूँ 
कि आपके साथ नदी पर थी | यह राधा नंगी हो गई तो क्या, नारी 
की लाज और उसकी परम्परा तो मुझे ढक कर रखनी होगी |” वह 
बोली--सभी की तरह मेरी भी यह विवशता है । देखती हूँ, नारी का 
जीवन ही दुःसह है । पीड़ा, क्षोभ के अतिरिक्त भला इस नारी के 
मानस में और क्‍या है ? 





अतुल ने साँस भरी और चुप रह गया । जब वह अपने मोहल्ले 
के समीप पहुँचा, तो तभी गाड़ी रुकवा दी और फिर टैक्सी का पैसा 
देकर तेजी के साथ वह अपने मकान की तरफ बढ़ गया । राधा ने 
अपने घर का रास्ता लिया । जब अतुल घर गया, तो देखता है, वहाँ 
राधा की माँ बेठी है। वह चिन्तित और उदास है । तभी उसकी माँ 


जज 


ने कहा--अरे, अतुल, देख तो, आज राधा अभी तक नहीं आई। माँ 
परेशान है। ज़रा जा, स्कूल में । वहाँ कोई आयोजन तो नही । वह 
तो कभी रुकती नहीं । 


लेकिन अतुल कुछ कहता कि राधा वहाँ आ पहुँची । उसी को 
देखकर अतुल बोला--'माँ, यह आ गई हैं राधारानी ! पूछ लो इनसे, 
कहाँ थीं ।' 

अतुल की माँ ने कहा--अरी, आज कहाँ रह गयी, राधा ? देख 
तेरी माँ परेशान है।' 

उसी समय राधा ने अ्रतुल की ओर देखा कि वह खड़ा मुस्करा 
रहा था। यह देख पाते ही, वह बरबस चिढ़ गयी और बोल बेठी- 
'ताई, इन्ही से पूछो न, मैं तो अपने समय पर आ गयी थी ।' 

अतुल की मां ने कहा--'भच्छा, तो तुम दोनों साथ-साथ थे । कहाँ 
थे, रे !! 

अतुल ने कहा--मां, हम नदी पर जा बठे थे ।' 


राधा की मां बोली--बेठा, मुझे क्‍या पता था ? बुढ़िया हो 
गयी हैं न, तो दिल भी छोटा हो गया है। आजकल ज़माना भी 
खराब है ।' 


राधा ने कहा--उठो मर, चल कर खाना बनाऊं | तुम्हें भूख भी 
लगी होगी ।॥' 

मां ने कहा--अब में भूखी नहीं । तेरी ताई ने पेट भर दिया, तेरा 
मी खाना बन गया । वह बोली---'अच्छा, तू यहाँ बैठ, मैं घर जाती 
हूँ । श्रन्धेरा है घर में, दीया जलाये देती हूँ ।! 

राधा ने कहा--मां, तुम तो इस माटी के घर में प्रकाश करने 
की बात कहती हो, परल्तु जहाँ हाड़-माँस के घर में अच्धेरा हो, उसे 
क्या कहोगी ? वहाँ कैसे उजेला करोगी ? 


भरे; 


मां ने बात सुनी, तो चुप रह गयी । वह उठी और धीरे-धीरे पैर 
रखती हुई झपते घर की ओर बढ़ गयी । नि:सनत्देह, उस समय वह 
वृद्धा सन्‍्तुष्ट थी। उसे रूगा कि अब उसके मन की समस्या सुरूफ 
जायेगी । यद्यपि उसने स्वयं किसी एक दिन भी अतुरू कीमां से 
स्पष्ट नहीं कहा कि वह राधा को ले लें । अपने घर की बहूरानी बना 
लें । फिर भी, उसके मन की यह दबी हुई साधना थी कि श्रतुल उसकी 
लड़की को मिल जाये, तो वह सुख से मर सकेगी । निः:सनन्‍्देह राधा की 
मां की दृष्टि में अतुल एक होनहार और सुपात्र लड़का था। वह अपनी 
मा के समान ही उसका आदर करता था । इतना सुन्दर और सुशिक्षित 
पति उसकी राधा को मिल जाये, तो निश्चय ही, उसकी राधा को 
न्‍्तोष मिल सकता था । श्राश्चयं की बात तो यह कि वर्षों से पड़ोसी 
बनकर, कभी अतृल की मां ने भी इस प्रकार का विचार व्यक्त नहीं 
किया । हाँ, इस बात का उन दोनों नारियों को पता था, स्वयं राधा 
को भी ज्ञान था कि अतुल के पिता ने एक बार नहीं, अनेक बार 
अपने इस मत को व्यक्त किया था कि राधा उनके घर में रहेगी । उसी 
घर की लक्ष्मी बनेगी । 


लेकिन पति के जाने के बाद, मानो मां का अभिमत उसके शरीर 
के साथ ही दुबंल और क्षीण पड़ गया था। जब अतुल जगजीवन 
बाबू के घर जाने लगा, उनकी पुत्री लता के सम्पक में पहुँच गया, तो 
तब उस माँ ने सहज ही इस बात को समझ लिया कि बात पुत्र की 
चलेगी, उसकी नहीं । अतएव उसने अपनी वाणी को मौन रखा। 
मुंह से एक शब्द भी नहीं कहा । 


किन्तु उस दिन जब अतुल और राधा नदी से लौटे, दीये 
जलने के बाद आये, तो तब सहसा, अतुल की मां के मन में आया, 
जो बात मेरे मन में थी, वह होना चाहती है । दिवगंत पति की इच्छा 
भी श्रव पूर्ण हो सकेगी । और वह खुले स्वर में बोली, राधा सरीखी 
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सुन्दर, सोनी झौर स्नेहमयी लड़की किसी युवक को अपनी ओर न 
खेंच पाये, मैं यह नहीं मान सकती । राधा जरूर सफल बनेगी । 

तब अतुल और राधा खाना खा चुके थे । देर हुई कि राधा 
अपने घर भी चली गयी । अतुल अपने कमरे में था। पढ़ने में रूगा 
था| उसकी मां दो बार उधर गयी और लौट आयी । निश्चय ही, 
वह यह जानने के लिए आतुर थी कि आखिर विवाह के लिए उसने 
किसे चुना ? लता को या इस राधा को ? उसका मन बार-बार कह 
रहा था कि जीत राधा की होगी । 

लेकिन अतुल की मां अपने-आप में इसलिए आश्वस्त नहीं थी 
कि लता का पक्ष सबल था । वह सुन्दर थी, यौवनमयी थी और उसके 
पिता के पास प्रचुर धन था । उसे इस बात का ज्ञान था कि जगजीवन 
बाबू अपनी समस्त सम्पत्ति लड़की के नाम करेंगे। उनका होने वाला 
दामाद नगर में सम्भ्रान्त तो होगा ही, धनिक भी होगा । 

जब तीसरी बार मां शअ्रतुल के कमरे के द्वार पर पहुँची, तो 
तभी, अतुल बोला--सुना मां, जगजीवन बाबू अपनी लड़की के विवाह 
पर दहेज के साथ एक मोटर भी देंगे। उसे सीधी अमरीका से 
मंगायेंगे । मां ने बात सुनी और बरबस साँस रोक कर रह गयी । 
वह बोल नहीं सकी । 


सात 


लेकिन जब उस कमरे के द्वार पर खड़ी माँ कुछ बोली नहीं, तो तभी, 
अतुल ने हाथ की किताब रख दी और कहा--माँ, लगता है, अब ऐसी 
स्थिति आ गयी कि जब कोई-न-कोई निश्चय करना है। हो सकता 
है, प्राथमिक बात करने के लिए लता की माँ और पिता तुम्हारे पास 
आयें। मैंने आज उनकी बात से समझा कि वे अब जल्दी ही कोई 
निश्चय करना चाहते हैं ।' 

माँ ने कहा--हाँ, ठीक तो है। सयानी लड़की है, उसे कब तक 
क्वॉरी रखेंगे । आज का जमाना भी खराब है ।' 

अतुल बोला-- माँ, वह लता बुद्ध नहीं है । समाज की ऊँची सोसा- 
इटी में बैठती है । किन्तु प्रश्न तुम्हारा है। तुम्हें निर्णय करना है ।' 

तुरन्त ही माँ बोली--बिटा, मुझे क्या निर्णोय' करना है ? जब तूने 
देख-समभझ लिया है, तब भला, इस माँ से कैसा मत माँगना ? 


सुनकर, अतुल कुछ विचलित बन गया । वह एकाएक कुछ बोल 
नहीं सका । तभी माँ. ने कहा--बहू तुके लेनी है। जिन्दगी तुमे 
चलानी है ? शभ्रब इस माँ का क्‍या है। इसका लेखा-जोखा तो समाप्त 
हुआ । 


: औप : 


सहसा, अतुल के मन को माँ की उस बात ने कचोंटा । उसे लगा 
कि माँ बरबस ही, अपने मानस से कुछ उलीच देना चाहती है।मॉँ का 
मन सिकुड़ रहा है। वह प्रसन्न नहीं है। अतएव वह बोला---नहीं माँ, 
यह तुम्हारे पुत्र के विवाह की बात है । बात वही हो, जो तुम्हें पसन्द 
हो ।' इतना कहते ही उसने अपने स्वर पर ज़ोर दिया-- माँ, मेरी यह 
भी कामना है, इस घर में जो भी आये, वह तुम्हारी सेवा करे । तुम्हारी 
दासी बने । 


सुनते ही, माँ कड़वे भाव से मुस्करा दी--तू कसी बात करता है, 
बेटा ! मेरा ऐसा भाग्य कहाँ ? अब तो बात तेरी है, तेरे सुख-दुख की है । 
कहा न मैंने, जुम्मा-जुम्मा आठ दिन तो मेरी ज़िन्दगी के बचे हैं । अब 
मैं किससे सेवा कराऊंगी ?' 


अतुल फिर सहम गया । माँ की बात सुनकर वह और अधिक 
प्रस्तुत समस्या के अन्तराल में खो गया । उसी अवस्था में बोला----और 
माँ, राधा की माँ क्‍या सोचती है ? वह कब लड़की का विवाह करेगी ? 
उसने कहीं कोई लड़का देखा है या नहीं ?' 


उस समय शअ्रतुल की माँ को कुछ कहने का रास्ता मिला। उसने 
पुत्र के मन का पक्ष भी समझ छेना चाहा। तभी कहा---वह कहाँ 
देखे, बेटा ? लड़के वाले मुंह फाड़ते हैं। सिर्फ डेढ़ सो रुपये तो 
राधा लाती है। उसी में खाना, कपड़ा और मकान किराया | उस 
बेचारी बुढ़िया की दवाएँ भी चलती हैं। बड़ी आफत में जान है, 
उसकी।' 


अतुल बोला--'माँ, श्रब राधा का इस घर आना डचित नहीं । 
भला लोग क्या कहेंगे ! आज मैंने भी मूखंता दिखायी कि जो उसे नदी 
पर ले गया। सचमुच, ऐसा करना उस राधा का उपहास कराना 
था ।” उसने कहा--जब राधा इस घर आती है, तो भछा देखने वाले 
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क्या अपनी आँखें बन्द कर लेते हैं ? वे ज़रूर, देखते होंगे । मन में जो 
कुछ भी आये, उसे ज़बान पर भी छाते होंगे ।' 


माँ ने कहा-- 'मैं उस राधा को नहीं रोक सकती । उसकी माँ से 
भी कहा, इशारे से राधा को समभाया । परन्तु ऐसे समय तो वह सदा 
रो पड़ी है। कहती है, ताई श्रब तुम मुके अपनी नहीं मानतीं । बोल 
तो, तब क्‍या कहूँ मैं ? आती है और मेरे चार काम कर जाती है । 
तेरे कमरे की चीज़ों को भी सलीके से रख जाती है ।' 


व्यस्त बनकर अतुल बोला---“निःसन्देह, हम इस राधा के ऋणि 
हैं माँ! उसके मन में इस घर के लिए ममता है ।! और तभी उसने 
कुछ तेज़ स्वर में कहा--“किन्तु माँ, किसी की विवशता का लाभ उठाना 
गुनाह है | मेरा कहने का यह भी अभिप्राय है कि उस राधा को कोई 
आश्वासन न दे बैठना । उसने हमें उपकृत किया है, तो हमें भी किसी 
न-किसी रूप में इस भार को उतारना है। उसकी माँ से कह दो, वह 
लड़का देख ले । कुछ हम भी छगा देंगे ।' 


माँ ने कहा--भरे, बेटा | उसकी माँ बड़ी स्वाभिमानी है । इस 
घर का एक पैसा भी नहीं लेगी। वह तो कहती है कि राधा तुम्हारे 
घर आती ही इसीलिए है कि उसे ममता है । उस राधा के मन में बात 
बठी है कि यह घर भी मेरा है । और तुमे पता तो है ही, तेरे पिताजी 
के पास यह राधा खाती थी और सोती थी । उन्होंने तो इस राधा को 
अपनी बच्ची मान रखा था ।' 


अतुल ने कुर्सी छोड़ दी और खड़ा हो गया । उसने अपने दोनों 
हाथों की मुद्ठियाँ बॉँध लीं और कमरे में घूमता हुआ जब फिर माँ के 
पास आया, तो बरबस, उसके दोनों कन्धे पकड़ कर बोला---लगता है, 
यह विवाह का प्रसंग आसान नहीं, जटिल है और दुरूह है ।' 
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माँ बोली---समभझ का फेर है, बेटा | आजकल की ओऔलादें इस 
विवाह के नाम पर भी माँ-बापों को मूर्ख मानती हैं। अपनी इच्छा 
के श्रनुरूप ही इस सम्बन्ध को जोड़ती हैं । किन्तु जब बाद में वे सम्बन्ध 


_- दटृठते हैं, कड़वे बनते हैं, तव लड़के और लड़की दोनों ही अपना सिर 


पीठते हैं ।' 


उसी समय अश्रतुल को दिन में सुनी जगजीवन बाबू की बात याद 
हो आयी । बोला--माँ, आज अदालत में एक लड़की ने लड़के को 
त्याग दिया । दोनों ही अच्छे परिवार के थे । एक मुकदमा मेरे भी पास 
आया कि जिसमें लड़के ने लड़को को त्याग दिया था।' उसने कहा--- 
ग्राज तो यह हवा जोरों से चल पड़ी है | पश्चिमी सभ्यता रंग ला 
रही है। देश स्वतन्त्र, व्यक्ति स्वतन्त्र और उसके विचार स्वतन्त्र,, वह 
अपने एक हाथ की हथेली पर दूसरे हाथ की मुट्ठी मार कर बोला-- 
माँ, सूक नहीं पड़ता कि यह समाज कहाँ जाएगा। कैसे पनपेगा । कैसे 
जीवन पायेगा ।' 


माँ ने कहा---आज चरित्र नही रहा, बेटा । परस्पर बने सम्बन्धों 
का धागा भी हूट गया । जहाँ जीवन को भोगने और पाने का ..प्रश्न है, 
तब भला कंसे सोचा जाय कि परम्परागत भावना, आदश और सिद्धान्त 
काम में लाये जायेंगे ”? आज तो उन सभी का उपहास किया जाता है। 
धर्म को ढोंग माना जाता है । 


अतुल ने अपने दोनों हाथ गिरा दिये ओर बोला---तुम ठीक 
कहती हो माँ। हाड़-मांस का यह आदमी निरा खोल रह गया है। 
धर्म, मावना और शाश्वत आदर्श इसके मानस से तिरोहित हो गये ।' 
उसने कहा--'माँ, कचहरी में दिन भर यही दिखायी देता है | वहाँ पर 
मुवक्किल भूठ बोलता है, ओर वकील भी भूठ बोलता दिखायी 
देता है। ताज्जुब तो यह कि मजिस्ट्रंट भी इस बात को जानता है। 


हि 


लगता है, कचहरी का वह भू-भाग नगर की गनन्‍्दगी और अभश्रष्टता का 
जीता-जागता नमूना है।' 

माँ ने साँस भरी--बेटठा, आज सभी जगह यह अवस्था है। बिना 
स्वार्थ के कोई बात नहीं करता ।' 


अतुल हँस दिया--ाँ, व्यक्ति के सम्बन्ध बनाने का यही एक 
माध्यम है । नही तो सभी का जुदा-जुदा राग है ।' 


उसी समय माँ ने कमरे का दरवाज़ा छोड़ दिया। अतुल ने बत्ती 
बुझा दी और पलंग पर पड़ गया । संयोग की बात कि वह जल्दी ही 
सो गया । किन्तु जब रात के दो बजे थे या तीन, उसने अपने कमरे में 
सोते हुए एकाएक जाग कर देखा कि उसकी माँ चौकी पर बैठी है और 
माला फेर रही है। यह देख कर श्रतुल को विस्मयः हुआ । उसे यह 
तो पता था कि माँ घर में ठाकुरजी रखती है । उन्हें स्नान कराती है, 
भोग लगाती है । कुछ देर बेठ कर माला भी फेरती है । किन्तु उस 
रात के समय, उस एकान्‍्त में माँ बेठी माला फेर रही है, यह उसे कुछ 
अजूबा-सा लगा । अतएवं वह सो नहीं सका । जब देर तक उसी प्रकार 
पड़ा रहा, तो उठकर बेठ गया | तभी वह माँ के पास गया । पास जाते 
ही उसने कहा--माँ, आज नींद नहीं आई क्‍या ?' 


माँ ने अपनी माला रोक दी और कहा--हाँ बेटा ! आज नींद 
नहीं भश्राई । उचटती ही रही ।' 


अतुल माँ के पास ही बठ गया। उसने आ्रालोड़ के साथ, बहुत दिन 
बाद अपना मुह माँ के कन्धे पर रख दिया और कहा--तो कहो न, 
तुम्हें नींद क्यों नहीं आई ?' 


मां ने अतुल के सिर पर हांथ रखा, उसे सहलाया । तभी अत्यन्त 
गहरे ममत्व के स्वर में उसने कहा--तुभे क्‍या बताऊं बेटा, आ्राज 
जाने किस प्रकार तेरे बाबूजी की याद भ्रा गयी। जब मुझे पकी भायी, 
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तो वे मेरे पास खड़े थे | तू भी सोच न, कसी अनहोती बात थी कि 
उनकी गोद में यह राधा थी | और तेरे बाबूजी खड़े मुस्करा रहे थे, 
हँस रहे थे। वे कह रहे थे--'अतुल की माँ, यह राधा अब हमारी 
है । इस घर की बहूरानी--- 


एकाएक अतुल ने अपना मुह माँ के कन्धे से हटा लिया और वह 
चीख पड़ा--तुम रो रही हो, माँ !” 


और तब वह माँ सचमुच ही रो पड़ी । उसने आँचल में मुह 
छुपा लिया । उसी अवस्था में उसने कहा--अतुल बेटा, तेरे बाबूजी 
सचमुच में देवता थे । उन्होंने भ्रपना हजारों रुपया लोगों पर इसलिए 
छोड़, दिया कि वे सब प्रभावग्रस्त थे। वे लोग तेरे बाबूजी को भी 
विपन्न और दरिद्र दिखायी देते थे । इस राधा के पिता भी बड़े, 
सहृदय और धर्मात्मा व्यक्ति थे । 


अतुल ने कहा--लिेकिन माँ, इसमें रोने की बात क्‍या ? यह तो 
बात समभ में आ गयी कि बाबूजी स्वप्न में दिखायी दे गये । संयोग 
की बात कि बच्ची राधा उनकी गोद में थी। मैने भी सोते समय 
बाबूजी को अनेक बार देखा था ।' 


माँ ने कहा--बेटा, अब तू वकील है। कचहरी में जाकर जिरह 
करता है । बाल की खाल निकालता है । लेकिन मै तो न आदमी हूँ, 
न वकील हूँ | केवल औरत हूँ । वह भी अब बुढ़िया हूँ। भला, 
ओरत के रूप में जीवन की भावना और अनुभूति को छोड़, मैं और 
क्या देख सकती हूँ । तू कह सकता है कि मैं कमज़ोर हूँ और बुढ़िया हूँ ।' 


अतुल ने कहा--“नही माँ, तुम सशक्त हो, बलवान हो ।, और 
उसने तभी फिर श्रपना मुह माँ के कन्धे पर रख दिया। वह फिर 
बोला--लिकिन माँ, तुमने अपना मन कंसे करुण बनाया, यह मैं नहीं 
समभ सका । कहो तो, क्या उस राधा के कारण ? 


फिर 


माँ ने साँस मर कर कहा--हाँ, बेटा ! मुझे उस राधा का भी 
ध्यान है। वह जिस प्रकार इस घर के लिए तन्मय बनी है, ममता 
प्रकट करती है, तो क्‍या उसे भुलाया जा सकता है ? तेरे समान वह 
राधा भी मेरे मन में बंठती है। मेरी मनुहार पाने में समर्थ होती है ।' 
वह बोली 'तू देख नहीं पाता, वह राधा कितना बड़ा त्याग इस घर 
के लिए करती है । वह अपना कत्त व्य मानती है कि दिन में एक बार 
ज़रूर यहाँ आये । ऐसी सुन्दर, ऐसी मोहक और ऐसी स्वभाव की 
सरल लड़की क्या दूसरी सहज में दिखायी दे सकती है ।॥' 


अतुल खड़ा हो गया । जब वह श्रपने कमरे की तरफ जाने लगा, तो 
बोला--'माँ, मैं इस रहस्य को समझ नहीं पाता । मेरी कठिनाई यह 
है कि इसका दाशेनिक स्वरूप भी नहीं देख सकता ।' 


किन्तु माँ ने अपने स्व॒र पर जोर दिया--'भरे बेटा ! उस हीरे को 
परखना आसान नहीं । चतुर जौहरी चाहिए, उस जवाहरात के टुकड़े 
को देखने के लिए !! 


इतना सुनना था कि अतुल बरबस हँस पड़ा । वह तुरन्त ठहाका 
मार बेठा । यह देख, माँ का मन एकाएक क्षब्ध हो उठा । उसने तुरन्त 
ही चिहुँऊ कर कहा--'तू हँसता है, रे ! इतनी ऊंची बात को हँस 
कर देखता है। राम-राम |! अब ऐसा भी बन गया है,तू | उस 
छोकरी लता के पास जाकर इतना भी सीख गया।' 


तभी अतुल ने माँ की ओर देखा । उसने पाया कि सचमुच, माँ 
का मुह भारी हैं। गम्भीर है उसके मन का रोष भी ऊपर तैर आया 
है । अतएवं, वह अपने कमरे के द्वार तक जाकर भी फिर वापस आा 
गया । माँ के पास खड़ा होकर बोला--माँ, मुझे लगता है कि तुम 
उस लता को पसन्द नहीं करतीं । आज के समाज में, इस प्रकार की 
लड़की कितना मह॒त्व रखती है, कदाचित्‌ तुम इसे भी नहीं जानतीं ॥ 
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एकाएक क्ुकलाकर माँ बोली---खाक पडे तेरे इस समाज पर ! 
मैं पूछती हूँ श्राज इस तरह की लड़कियाँ और लड़कों का कोई दीन- 
ईमान है ? होटलों में जाकर ठहाके लगाना और शराब के प्याले चढ़ाने 
में ही समाज की इज्जत है, तो मैं कुछ नही कह सकती ! तू माने या 
न माने श्राज यही हो रहा है।' 


माँ की बात सुनी तो अ्रतुल एकाएक स्तब्ध रह गया । उसकी माँ 
समाज की नई पीढ़ी पर कितना बड़ा श्रारोप छूगा रही थी, यह जंसे 
उसके गले में कड़वे ग्रास की तरह अटक गया । अतएवं वह बोल नहीं 
सका। वहाँ से सीधा अपने कमरे में गया | घड़ी में देखा तो उस 
समय पाँच से ऊपर हो गया । उसने हाथ में बेंत पकड़ी और उसी 
अवस्था में बाहर चल दिया । यद्यपि अतुल को प्रातः के समय घूमते 
का शौक नहीं था, परन्तु उस समय अकारण ही उसके मस्तिष्क पर 
बोभ था । माँ की बातों ने उसे परेशान कर दिया । इसलिए वह उस 
प्रातः: के समय दूर तक तो गया नहीं, कुछ दूरी पर ही पाक में जाकर 
बैठ गया । 


उस समय दिन निकल आया । कुछ पुरुष, कुछ नारियाँ और कुछ 
बच्चे उस पार्क में आ गये। कुछ युवतियाँ भी प्रात: की हवा खाने 
निकल शआ्रायीं । किन्तु उस समय अतुरू का ध्यान किसी पर नहीं था, 
वह केवल अपने मन की बात पर केन्द्रित था । यद्यपि उसकी इच्छा थी, 
कि वह माँ की बात को भुला दे, परन्तु उसे लगा, जिस बात को वह 
अभी तक हल्की मानता आया, उसके प्रति उदासीन रहा, वह अब 
समस्या बन जाना चाहती है। माँ उसी रेखा पर खड़ी है। अतएव, 
उसके मन में बार-बार बात झ्राती, उफ ! कितनी नासमर है मेरी 
माँ ! औलाद को प्यार करती है, परन्तु यह नहीं देखती कि उसका 
हित किसमें है । वह समभती है विवाह केवल सन्‍्तान उत्पत्ति के लिए 


* दर३:; 


किया जाता है--बच्चों की फौज बढ़ाने के लिए। काश, मां इस बात 
को समझे कि आजकल विवाह पहले के समान नहीं होता, नलहे-मुन्नों 


का मण्डप संजोया नहीं जाता । अब तो वह विवाह की वेदी पर भविष्य 
का निर्माण होता है । 


उसी समय वह विस्मित बना कि सामने से अपने कुत्ते पप्पी के 
साथ लता उधर ही बढ़ी आ रही थी । 


आठ 


समीप आते ही लता ने उत्साहित बनकर कहा--भ्राप खूब मिल 
गये । आज पापा ने पिकनिक का प्रोग्राम बनाया है। अभी दो घण्टे 
मे चल देना है ।! 

अतुल ने कहा--लेकिन मुझे तो काम है | नये केस देखता है ।* 

किन्तु लता ने लापरवाही से कहा--'श्रजी छोड़िये भी ! प्रत्येक 
क्षण काम-ही-काम !' और यह कहते हुए वह अतुल के साथ एक ऐसे 
फूलों से लदे पेड़ की तरफ बढ़ गई कि जिस पर उस प्रातः के समय 
फूल ही फूल थे। उस पेड़ के पास जाते ही अतुरू ने एक फूल 
तोड़ लिया श्र सहसा जाने क्या उसके मन में आया कि वह फूल 
लता के जूडे मे लगा दिया । 

यह देखते ही लता हँस पड़ी---यह फूल तो बेकार है । गन्ध- 
रहित है ।' 

अतुल ने कहा--सुन्दर तो है ॥' 

यह सुनते ही, लता ने भ्रपनी उन सुरमई आँखों से इस प्रकार अतुल 
की शोर देखा कि मानो वह कोई श्रप्रत्याशित बात कह बेठा हो । इसी 
प्रभिप्राय से वह बोली---'तो आप सुन्दरता के प्रेमी हैं, सुगन्‍्ध के नहीं ।' 

अतुल ने कहा--देवी जी, यह विश्व इसी भावना पर टिका है! 
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यह जगमगाता संसार इसी से समी को अपनी ओर आकर्षित करता है। 
जहाँ सौन्दर्य है, वहाँ किसी न किसी रूप में सुगन्ध भी है ।' 

निःसन्देह, उस समय उन्त दोनों के मध्य विपरीत बात चल पड़ी 
थी । जो बात लता को कहनी चाहिए, उसे अतुल कह रहा था। और 
उसकी बात छता के मुह से निकल श्रायी थी । इसी से दोनों बरबस 
ही हँस दिये । वे एक बेंच पर जा बैठे । वहीं पर लता ने पूछा--तो 
आप नित्य आते हैं इस पाक में ? मुझे इस पपी के लिए आना पड़ता 
है। यह बड़ा तंग करता है। देखो, हम यहाँ हैं भर वह जाने कहाँ- 
कहाँ फिर रहा है |! 

हँस कर अतुल बोछा--वह भी अपने साथी की खोज कर रहा है ।' 

एकाएक लता के मुह से निकला--सचमुच !” वह बोली---'श्रतुल 
बाबू, अजीब जीवन है, यह ! निरा रहस्यपूर्ण |! केवल उन्मादपूर्ण !! 

अतुल ने कहा---कुछ लोग इस जीवन को भोगते हैं और कुछ 
इसकी पूजा करते हैं ।' 

एकाएक लता ने अपने स्वर पर ज्ञोर दिया--आप क्‍या करते हैं ? 
इस जीवन से क्‍या चाहते हैं ? ' 


सुनकर, अतुल सूखे भाव से हँस दिया । वह सामने के एक पेड़ 
की औ्ोर देखने लगा | 


किन्तु लता स्वत: ही बोली--अतुरू जी, आज आपने मेरे मन की 
बात कही । सचमुच, जीवन को भोगना चाहिये । जिस तरह एक दुल्हन 
अपने को सजाती है, अपना बनाव, श्वगार करती है, तो कदाचितृ उसी 
के अनुरूप, यह जीवन भी कुछ अनुदान माँगता है। कुछ उपादानों से 
अपने को समर्थ बनाना पसन्द करते हैं। किसी योग अथवा श्रात्मनिग्रह 
के द्वारा इस ज़िन्दगी को संकुचित बनाया जाय, इसकी इच्छा को मारा 
जाय, यह कोई शुभ विचार नहीं । उपादेय नहीं ।* 
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अतुल ने कहा---मैंने ऐसे अनेक किस्से-कहानियाँ सुनी हैं कि जिनमें 
व्यक्ति इन्द्रिय-निग्नट का शोर मचाता हुआ स्वयं दूषित बन गया । 
पागल बन गया । अनेतिक और अनाचारी हो गया ।* 


लता को अपनी बात कहते का मानो और अधिक सहारा मिला । 
उसने उत्साहित बन कर कहा--निःसन्देह, ऐसी श्रनेक कथाएं हैं । 
पुरुष ही क्यों, नारियों की भी हैं ।! उसने कुछ विक्रेत बन कर कहा--- 
हमारे तीर्थ स्थानों में ऐसी नारियों की संख्या कम नहीं । वह बोली- 
एक दिन पापा कहते थे कि वृन्दावन में उन्होंने इस प्रकार की 
नारियाँ देखीं कि जिनके सिर मुंडे थे । उनके बदन पर परिधान भी 
यथेष्ठ नहीं थे ।/ तमी वह कहने लगी--हमारे देश में ऐसे और भी 
सम्प्रदाय हैं कि जिनके यहाँ नारियाँ इन्द्रिय-निग्रह के लिए बाध्य की 
जाती हैं। सचमुच, वे बेचारी अपने उस. योवनकाल में ही सिसकती 
हैं। उनका यौवन बरबस ही उनका उपहास करता है। किन्तु जब 
भी उसे अवसर मिलता है, तो वह विद्रोह का भाव भी प्रकट कर 
पाता है ।' 


उस समय, एकाएक, अतुल कुछ गम्भीर बन गया, उस पाक में 
जगह-जगह पेड़ थे । उस प्रातः के समय उनमें से अ्रधिकांश पर विविध 
प्रकार के फूल खिले थे। अतएव, वह प्रात: की ठण्डी हवा पाने के 
साथ, उन फूलों के पेड़ों को देखता हुआ कुछ अच्छा अनुभव कर रहा 
था । इसके साथ ही, जब उसे संयोग से वहाँ पर लता भी मिल गयी, 
तो तब, मानो सोने में सुगन्ध का आनन्द पाने लगा था । कदाचित्‌ 
यही कारण था कि उस क्षण उसके मन में न तो माँ की बात थी, न राधा 
की बात | पास बंठी हुई छता का जिस प्रकार का वेश-विन्यास था, 
बह भी उसके लिए आकर्षण का विषय था । लता ने एक ढीला पाजामा 
पहन रखा था और घुटनों तक का कुरता | यद्यपि उसके सिर का जूड़ा 
अपेक्षाकृत कम बंधा था, परन्तु वह व्यवस्थित नहीं था । यह तो लगा 
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कि जब छता घर से चली होगी, तो उसने बालों में कंघा किया होगा । 
उसका पजामा और करता एक हरूम्बी धारीधार कपड़े के थे। परन्तु 
वह कपड़ा सूती नहीं, रेशमी था। निश्चय ही, लता ने रात में सोने से 
पूर्व उसमें कोई तेज सेंट लगा ली होगी, प्रातः की हवा के साथ खुशबू 
तेर रही थी । वह अ्रतुल की नाक को भी स्पर्श करने में समर्थ थी । 


उसी समय' लता का कृत्ता पपरी वहा आ गया । रूगता था कि वह 
कहीं दूर से भाग कर आया । ज़रूर, दूसरे क॒त्तों ने उसका पीछा किया 
होगा । इसलिए जब वह लता की ठाँगों के पास आकर बैठा, तो हॉप 
रहा था। वह बार-बार कातर और सहमी हृष्टि से छता की शोर भी 
देखने लगा था । 


लता ने पपी की पीठ पर हाथ फेरा और कहा---कहाँ गया था 
तू ! हाँप रहा है ?' किन्तु पपी ने इतनी बात सुनी और अपनी लम्बी 
जीभ निकाल कर मानो याचक भाव से लता की ओर प्वंवबत्‌ देखता 
रहा । कभी-कभी उस जीभ से उसका पेर भी चाटने रूगा । 


तभी लता ने कहा--अतुल जी, मैं उन लोगों को बुद्धिमान नहीं 
मानती कि जिन्हें करता कुछ है, कहना कुछ है । ऐसे व्यभिचारी, 
लम्पटी और अदूरदर्शी सचमुच खतरनाक होते हैं। वे समाज के साथ 
तो कठोर पाप करते ही हैं, अपने साथ भी करते हैं। मेरा मत है, 
वे जीवनभर श्रन्धकार में पड़े रहते हैं । निश्चय ही वे जीवन की आत्मा 
को मारते है, उसका गला मसोसते हैं ।' 


बरबस अतुल हँस दिया---तुम्हें कहना कया है ?” 


लता ने आल्हादित बनकर कहा--इन फुलों -की तरह महको । 
इनकी तरह खिलो । 


मानो किसी निष्कर्ष पर न जाते हुए भी, अतुल पूछ बैठा--तब 
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आगे क्‍या हो ?” वह बोला--थे फूल भी धरती पर गिरते हैं । राह- 
गीरों के परों में आते हैं ।' 

लता ने खुले स्वर में कहा--नहीं, जनाब, देवता के चरणों में 
चढ़ते है, गले में शोभा पाते हैं ।' 

अतुल हँस दिया---यह भी कहो, किसी सुन्दरी के जूड़े में स्थान 
पाते हैं। जब सुहाग की रात लोग मनाते हैं तो उस पलंग पर भी 
बिछाये जाते हैं ।' 


एकाएक विचलित बनकर लता बोली--ओह, बाल की खाल 
निकालते हैं, आप तो ! मैंने कहा तो, इन फूलों का उपयोग व्यापक 
है। विशाल और विस्तृत इनका कार्यक्षेत्र है। यह कहते हुए वह 
खड़ी हो गयी और बोली---'भ्रब चलिये । उसने हाथ की कलाई पर 
बंधी घड़ी देखी--दिखिये, सात बजने वाले हैं। हमें आठ बजे चल 
देना है ।' 

अतुल ने पूछा---'कौन-कौन जायेंगे ?', 

लता ने बताया--मम्मी, पापा और श्राप ।! 

अ्रतुल खड़ा हो गया और हँस पड़ा---अपना नाम नहीं लिया ।! 

एकाएक आलोकित बनकर लता बोली---हाँ, हाँ, मैं भी, मेरा यह 


पपी भी । नदी के पार इसे कोई खरगोश दीख पडा तो यह उसे पकड़ने 
के लिए भागेगा । 


अतुल ने कहा--कोई अनोखी बात नही । सभी शिकारो हैं । ये 
समाज के स्त्री और पुरुष भी शिकार करते हैं। कह सकता हूँ एक 
लतारानी भी 


तुरन्त ही, अपने स्वर में तेजी लाकर छता बोली--“जी, नहीं, 
नहीं । शिकारी आप हैं, मैं नहीं ।' 
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पाक से बाहर की ओर जाते हुए अतुल बोला--यह तो अपने 
अपने दृष्टिकोण की बात है। मैं यही प्मभता हूँ कि शिकार मेरा 
हुआ है ।' 

लता ने विचलित बनकर कहा--चलो चलो । यह अदालत नहीं 
कि जहाँ भूठ को सच बताया जाय ।' 


श्रतुल हँस पड़ा--देवीजी, मैं इसी को अपनी अदालत मानता हूँ । 
देखता हूँ फैसला हो चुका है । अब डिगरी के द्वारा इस अतुल को नीलाम 
की बोली पर चढ़ा देना शेष है ।' 


सुनते ही लता खिलखिला पड़ी । वह अपनी उन सुन्दर आँखों को 
अतुल की आँखों पर डालती हुई बोली---'सच, तुम बड़े शोख हो । वह 
दिन आये तो । तब बताऊंगी कि श्रीमानजी नीलाम किये गये, या यह 
लता । जब वह चौराहे पर जाकर अपने मकान की भोर जाने को 
तत्पर हुईं तो कहने लगी--जल्दी आइये | आज भरने में गोता भी 
लगायेंगे । बस, कपडे पहन आइये । सुबह की चाय हमारे यहाँ 
लीजिये ।' 

अतुल अपने मकान की ओर बढ़ गया । जब वह घर पहुँचा, तो 
देखता है, माँ के पास राधा की माँ बैठी है | उन दोनों में कोई गम्भीर 
बात चल रही है। उसे देखते ही, माँ ने केहा--अरे, अतुल ! देख, यह 
राधा को मां आई है। कहती है, एक लड़का है । राधा के लिए उससे 
बात चली है। तू भी उसे जाकर देख ले ।* 


उस अप्रत्याशित बात को सुनकर अतुल एकाएक खो गया । वह 
प्रच्छे मूड में पांके से लोटा था, परन्तु घर आते ही, वह फिर' अप्रत्या- 
शित रूप से विक्ृत बन गया । कुछ घण्टे पूर्व उसकी मां ने जिस प्रकार 
की बात कही, तो वह विषय उसके लिए कठोर था । अतएवं, उस विषम 
समस्या के अन्तराल में जब वह फिर फेंका गया, तो छंटपटा गया । 
कातर और हीन भी बन गया । 
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किन्तु माँ की बात सुनकर उसने कहा--'ाँ, यह काम तुम्हारा 
है, या राधा की मां का । भला मैं उस लड़के को क्या देखू गा ?' 


माँ ने कहा--'अरे उसकी शक्ल सूरत तो देख लेगा | तु आदमी 
है, तो पड़ोसियों से और उस लड़के से यह मालूम कर लेगा कि उसकी 
आथ्िक स्थिति कसी है हाँ, समझता नही तू, आजकल लड़के वाले 
बड़ी धोखेबाजी से काम लेते है । अपनी अन्दरूनी हालत छिपाते हैं । 
बाहर कुछ और भीतर कुछ की दृषित परम्परा का ये लड़के वाले खूब 
निर्वाह करते हैं ।' 


अतुल बोला--माँ, यह समभना आसान नहीं । एक दो बार के 
मिलने से इस समस्या का समाधान भी नहीं होता ।/ उसने कहा-- 
माँ, आज समाज का आदमी बहूरूपिया है | उसे जल्दी नहीं समझा 
जा सकता ।' 


राधा की माँ ने कहा--बेटा, काम तो करना है। मुझे यह भार 
उतारना है । देखते हो, लड़की सयानी हो गयी ।' 


अतुल की माँ बोली-- हाँ, हाँ, अब कमी क्या है । उसने कहा-- 
यदि राधा का विवाह अब तक हो चुका होता, तो वह एक-दो बच्चों 
की माँ भी बन जाती । भगवान की पा से शरीर अच्छा है, स्वस्थ है ।' 


राधा की माँ ने कहा--बहिनजी, मेरी एक यह भी तो कठिनाई 
है, बड़ी विपत्ति है कि जब भी उस राधा से विवाह की बात करती हूँ, 
तो वह मुह से तो कुछ कहती नही, बस आँखों से आँसू बहा बैठती 
है । जाने वह अपने मन में क्‍या लिये बेठी है। मैं कहती भी हूँ, बेटी, 
तू लड़की की जात है। तेरा बाप है नही, माँ बुढ़िया है | यह माँ किसी 
दिन भी अपनी यात्रा समाप्त कर सकती है । यह कहते बरबस ही, 
राधा की माँ स्वतः ही रुआसी बन गयी । वह सिर भुकाकर धरती की 
ओर देखने लगी । 


नो 


निःसन्देह, अतुल की माँ जानकी ने राधा की माँ के समक्ष तो अपने 
मन का रोष प्रकट नहीं किया, परन्तु उसे लगा कि या तो उसका पुत्र 
चरित्र-भ्रष्ट है अथवा मिरा बुद्धिहीत | यद्यपि जानकी यह जानने में 
असमर्थ थी कि उस प्रात” के समय अतुल कपड़े पहनकर कहाँ गया है, 
तथापि उसने अनुमान लगा लिया कि हो-न-हो वह जगजीवन के घर 
गया होगा । जब राधा की माँ उठकर अपने घर की ओर चल पड़ी, 
तो जानकी अकेली रह गयी । बड़ा घर था। किसी समय उसमे 
आदमियों की कमी नही थी, परन्तु अब माँ-बेटे को छोड़कर वहाँ कोई 
नही रह गया था। कदाचित्‌ घर के उस सुनेपन को देखकर ही, जानकी 
से राधा की माँ से अनेक बार कहा था कि वह किराये के मकान को 
छोड़ दे और वहाँ श्रा जाये । कदाचित्‌ जाबकी द्वारा इतनी उदारता 
का प्रदर्शन इसलिए भी हो रहा था कि राधा और उसकी माँ जानकी 
के बहुत काम आती थी । राधा की माँ का अधिकांश समय उसी घर 
पर बीतता था । वहाँ वह अतुल की लाइब्रेरी से किताब देखती, रेडियो 
सुनती । लेकिन जब अतुल घर में होता, तो रावा बहुत कम उस घर 
पर रहने का अवसर देती थी । 
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लेकिन उस प्रात: के समय जब राधा की माँ किसी लड़के की बात 
लेकर श्रायी, तो तब, सहसा, जानकी के मन में केवल एक ही बात 
खटको कि यह राधा की माँ भी कम स्वाभिमानी नहीं । कदाचित्‌ उस 
वृद्धा को यह भी पसन्द नहीं आया कि उसकी बेटी अ्रतुल के साथ नदी 
पर गयी । जब जानकी द्वारा प्रस्तुत मकान में रहने के प्रस्ताव को 
राधा की माँ ने स्वीकार नहीं किया, उसने अन्य सहायता भी नहीं 
चाही, तो तब सहसा, जानकी के मन में केवल एक ही बात उठी, राधा 
की माँ गरीब है तो क्या, आत्मसम्मान रखती है, उसका मुल्य श्रॉकती 
है । और एक नारी के रूप में दूसरी नारी का यह पक्ष वस्तुत: जानकी 
को बहुत पसन्द आया । फलस्वरूप उसने समय-समय पर देखा कि माँ 
के समान स्वयं राधा भी किसी वस्तु को पाने की आकांक्षित नहीं 
बनी यद्यपि जानकी की दृष्टि में वह बिटिया थी, उससे कुछ भी पाने 
का अधिकार रखती, परन्तु वह राधा कभी लालायित नहीं दिखायी 
दी । इसके अतिरिक्त जानकी इस बात को भी नहीं भूछ पायी कि किसी 
समय, कुछ वर्ष पूर्व, जब राधा के शरीर की कोमल पखंड़ियाँ खिल 
चलीं, तो तभी, एक बार, राधा की माँ ने जानकी से कहा था---'बहिन, 
राधा के भेया नहीं, अतुल की बहिन नहीं, तो क्‍यों न इसी रक्षा बन्धन 
पर दोनों का यह शुभ नाता बाँध दिया जाय | लेकिन, ज्ञात अथवा 
अज्ञात रूप से जानकी उस प्रस्ताव से सहमत नहीं हुई । तब उसने 
अत्यन्त प्रोत्साहित बनकर कहा था--राधा की मां, सम्बन्ध और भी 
हैं। वह इससे गूढ़ हैं । मैं तो चाहती हूँ कि राधा इसी घर पर रहे । 
बहिन तो अन्ततः दूसरे घर की सम्पत्ति होती है ।' 

कहा नहीं जा सकता कि राधा की माँ देवकी उस बात को भूल 
गयी, अथवा नहीं । परन्तु लगता यही था कि वह बात उसके मन में 
अटकी थी । वह अनेक बार उसके मुह तक आयी और लौट गयी । 
वह इच्छा करके भी जानकी से यह नहीं कह सकी कि वह अपनी बात 
याद करे । कदाचित्‌ वह॒ जानती थी कि पुराने मुर्दे उखाड़ने का दृष्परिणाम 
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यह होगा कि जानकी उसकी ओर से मुह मोड़ लेगी। और देवकी इस 
बात को भूली नहीं कि उस उदार और सदाशयता की प्रतिमूर्ति 
जानकी ने इतने आभार उसके ऊपर लाद दिये थे कि जिनसे वह उस 
जीवन में उऋण नहीं हो सकती थी । आश्चर्य की बात तो यह कि 
स्वयं राधा अपनी माँ से अधिक जानकी ताई का ध्यान रखती । वह 


रात-दिन के चौबीस घण्टों में एक बार अवश्य अपनी ताई के पास 
जाना पसन्द करती । वहाँ कोई काम होता तो वह भी कर आती । 


किन्तु उस दिन जानकी स्वयं लज्जित थी । उसे लगा कि वह उस 
देवकी से बहुत नीचे खड़ी थी । जब देवकी अपने घर लौठ गयी, तो 
जानकी उस बड़े और सूने घर में मानो अनायारा देख पाने लगी कि 
प्रत्येक कमरे से कोई-न-कोई आदमी के आकार की मूर्ति निकलती है। 
किलकिलाती हैं और हँसती है। सचमुच, उस समय जानकी को अपने 
दिवंगत पति की याद हो आयी । उसे इस बात का भी ध्यान आया 
कि जब उस जाने वाले की मरण-वेला पास थी, कदाचित्‌ स्वयं-सिद्ध 
बनकर दिखायी देने लगी थी, तो तभी एक रात के एकान्‍्त में उसने 
जानकी से कहा था---जानकी, इस राघा को मत छोड़ देना । तुम धन 
का या दहेज का लोम मत करना । हीरा छोड़ कर पत्थर मत उठा लेना ।' 


लेकिन उस समय, जब जानकी अकेली थी, अशान्त और उन्मत्त 
बनी थी, तो तभी, कमरे के द्वारों से किसी की परछाई पाकर वह 
एकाएक डर गयी । वह इतनी भयातुर बनी कि हाथ में पकड़ी हुई माला 
छूट गयी । एकाएक चीख पड़ी--भेरे राम ? और तभी भटका-सा 
खाकर घुटनों में सिर रखने के साथ फफक पड़ी उसी अवस्था में वह-- 
मेरे देव, मैं क्या करू । मैं लड़के को कंसे समझाऊं। में उसके पेट में 
इस भावना को कंसे भमरू कि जगजीवन का पैसा और उसकी लड़की 
लता उसे सुख नही दे सकते ) वह लड़की आग का आगार है। भेरे 
लड़के को फू क देगी, राख का ढेर बना देगी, वह खूबसूरत नागिन" 
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सहसा, जानकी चौंक गयी । उसके मन में उठी अशाति रुक गयी। 
उसने अपनी द्रवित और वेदना से भरी बूढ़ी आँखों से देखा कि सामने 
खड़ी राधा मुस्करा रही हैँ । श्वेत फेनिल सरीखे दाँत निकाल कर कुछ 
हँस भी दी है। वह कह रही हँ---ताई, रो रही हो, तुम !” 


सुनते ही, ताई ने एकाएक पीड़ा से भर कर कहा--मैं श्रपते भाग्य 
को रोती हूँ, बेटी !! 


किन्तु राधा ने कहा--ताई, तुम्हारा भाग्य तो अच्छा है ! वह 
और पास आ गयी । जानकी के पास वहीं धरती पर बैठ गयी और 
आलोड़ के साथ उसके दोनों घुटने पकड़ कर बोली--नहीं, कोई और 
बात है, ताई | मुके बताओ | तुम्हारे पास से माँ गयी, तो वह भी 
रुआसी थी, सुस्त थी । और उसने स्वतः ही कहा--'मेरी माँ तो अब 
दिल की भी दुबंल हो गयी है। रात-दिव सोचती हैं कि राधा का 
ब्याह हो । यह अपने घर जाये । श्र मैं कहती हूँ, जब ब्याह होना 
होगा, हो जायगा । मैं माँ को सुगमता से छोड़ कर नहीं जाऊँंगी ।' 

जानकी को जेसे सहारा मिला--हाँ, बेटी ! तेरी माँ भी ठीक 
कहती है । अब तू सयानी है । जमाना खराब हैं ॥ 


राधा ररुभला पड़ी---ताई, मुझे कोई खा नहीं जायगा। मेरे भी 
चार हाथ-पाँव हैं ।! वह बोली--ओऔर ताई, इस शरीर की जैसी भी 
अधोगति होनी है, वह क्‍या रुकेगी ? सुना नहीं, गरीब की जोरू सबकी 
भाभी “हाँ, ताई ! मैं गरीब माँ-बाप की लड़की हूँ, तो जाने कहाँ 
पटकी जाऊँगी । मगवान जाने किस घाट पर बैठ कर अपनी ज़िन्दगी 
बिता सकू गी !! 


जानकी को राधा की बात चुभ गयी । वह जैसे उसके प्राणों में 
तीर की तरह लग गयी । अतएवं, वह बरबस ही इतनी तड़पी कि 
एकाएक कुछ कह नहीं सकी । तभी साँस रोक कर बोली---राधा बेटी, 
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मेरा मन कहता है, तू जहाँ भी जायेगी, सुख से रहेगी । मैं अपने भगवान 
से यही प्रार्थना करती हूं ।' 


किन्तु राधा इतना सुनकर तुरन्त ही आतुर बन गयी श्र वह 
छूटते ही बोली--“'ताईं, तुम माँ को समझा दो, मैं अमी विवाह करने 
की इच्छा नहीं रखती । मैं नहीं सोचती कि किस घर जाऊंगी, कहाँ 
रहूँगी । देखती तो हो, मै पढ़ रही हूँ । अगले साल बी० ए० का इस्त- 
हान दू गी ।' 


उत्साहित बनकर जानकी बोली--अरी, तभी तो कहती हूँ मैं, 
तू भाग्यवान है । अपनी ज़िन्दगी का रास्ता देखती है। सफर का खुद 
ही इन्तज़ाम करती है ।' 


राधा ने कहा--ताई, विवाह बोफीला सौदा है । एक जगह टिक 
रहना है । और इस भावना के पीछे ही औरत ठगी जाती है ।' 


जानकी ने कहा--बेटी, यह बात पुरुष के लिए भी हैं। वह भी 
बोभीला बनता हैं । उसका रास्ता रुक जाता है ।' 

तभी हठाव्‌ राधा ने प्रस्तुत वार्ता को बदछा और कहा---अतुल 
बाबू कहाँ है ? यहाँ नहीं है क्या ?' 

जानकी बोली--'वह कही गया है । शायद दिन भर के लिए 
गया है ।' 


अरे, मैंने तो सोचा था आज छुट्टी का दिन है, तो खाने में तुम्हारा 
हाथ बँटाऊंगी । वह बोली--'माँ को तो आज खाना नहीं, उसका ब्रत 
है। मैने चाय बनायी और पराँठे भी बना लिये । वे खाये, तो पेट भर 
गया । 


इतना सुनते ही, जानकी ने एकाएक कहा--बेटी, तू बहुत ममता 
रखती है, इस घर से ! रोज़ ही इस ताई का हाथ बॉँटाती है। न, 
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राधा ! अरब सयानी हे तू ! पढ़ाई का बोभ भी तूने उठा रखा है । 
स्कूल में जाकर पढ़ाना भी है । तब यह सब नहीं | मेरा जैसा भाग्य 
है, भोगने दे । मुझे अकेली चलने दे । जितने पाप-पुण्य मैने किये है, 
उन्हें इस शरीर पर से उतरने दे, मेरी रानी !! 


हठात्‌ राधा ने देखा कि ताई अपनी बात कहने के साथ फिर 
रुआसी हो आई । उसके मन का उद्ग ग आँखों में उमड़ चला है । अतएव, 
बरबस ही, उसे लूगा, सच, इस ताई के मन में कुछ है । मन के किसी 
कोने में कुछ चुभ रहा है । वह दुःख रहा है । इतना सोचते ही, वह 
एकाएक तन्‍्मय बनकर बोली--ताई, कोई बात है, क्‍या ? मुझ से 
नहीं कहोगी ? मै तुम्हारी बिटिया हूँ ।' 


इतना सुनना था कि ताई फफक पड़ी । वह ज़ोर से रोती हुई चीख 
पड़ी--राधा, लोग मुझे भाग्य की देवी मानते हैं, परन्तु मैं दुर्भागी हूँ । 
अपने किसी जन्म के अभिशाप से ज़ल रही हूँ। और तभी उसने फिर 
घुटनों पर मु ह रख लिया । 


जानकी के मुंह से इतना सुनना मानो पर्यात था। राधा ने सहज 
ही समभ लिया कि ज़रूर इस ताई के मन में कोई सूजा हुआ फोड़ा 
है । वह रिस रहा हे और दुःखन पेदा कर रहा हूँ । अतएवं वह एका- 
एक कुछ बोल नहीं सको । वेसे वह समझ गयी कि हो न हो ताई के 
मन में जो विषाद है, वह अतुल बाबू द्वारा पैदा किया गया हैं । तथापि 
उसके मन का विवाद ज्यों का त्यों बना रहा । उस दिन रविवार का 
दिन था। प्राय : उस दिन राधा अपने पठन-पाठन का कोई कार्यक्रम 
निर्धारित नहीं करती थी । उस दिन वह अपने घर की सफाई करती 
और कपड़े, धोती । जब श्रवकाश मिलता तो उस घर आरा जाती । वह 
जानकी का हाथ बँटाने के अ्रतिरिक्त अतुल बाबू के कमरे की वस्तुओं 
को भी सलीके से रख देती । कभी कोई किताब लेकर बेठ जाती । 
कुछ समय रेडियो से कोई नाटक सुनती अथवा गानों का आनन्द लेती । 
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राधा के मन में यह बात प्रायः उठती कि वह गायन विद्या का भी 
प्रभ्यास करती, तो सुख मानती । यद्ययि उसका स्वर मधुर था, 
सुरीला था परन्तु घनामाव के कारण वह ऐसा सुयोग नहीं 
पा सकी । 

अतएवं, उस समय, जब जानकी ने अत्यन्त पीड़ित भाव में अपनी 
बात कही और वह आँखों से रो पड़ी, तो तभी, क्षण मर बाद ही, 
राधा बोली---ताई, मैं सोच नहीं पाती कि तुम्हारे मन में क्‍या है ? 
नहीं जानती कि तुम्हारे जीवन में ऐसा कौन-सा विषाद छा गया। 
ज़रूर, तुम परेशान हो ।' 


जानकी बोली--“राधा बेटी, सचमुच, मैं दु:खी हूँ । मुझे छूगता है, 
मेरे जीवत की साधना खण्ड-खण्ड हुई जा रही है। जिस बात की मैं 
कल्पना नहीं कर पाती थी, अब वह मेरे सामने आना चाहती है ।' 

राधा ने कहा--ताई, तुम स्वयं समझ सकती हो । जीवन का 
एक विशाल अनुभव तुम्हारे पास है। मला कहो तो, इस जीवन में 
सभी बाते क्‍या निभती हैं, सत्य प्रतिपादित होती है?” वह बोलो--- 
'ताई, सभी कुछ भाग्य और भगवान की कृपा पर चलता है । वह जगत्‌ 
का स्वामी हमारी सभी बातों का नियंत्रण करता है ।' 

जानकी ने साँस भरी--'हाँ, राधा, मैं भी इतना जानती हूँ । 
समभती हूँ ।! 

राधा सहज भाव से मुस्करायी--तब ताई, तुम्हारा दुःखी बनना 
बेकार है। यहाँ सभी कुछ स्वयचालित है । वह सहज भाव से हँंसी-- 
और ताई, भ्रब तुम्हें सोचना क्या ? देखती तो हो, नदी के कगार पर 
खड़ी हो, वह बालू का है । पानी की एक लहर आयेगी श्रौर उसे अपने 
साथ ले जायगी ।' 


आतुर मन से जानकी ने राधा के सिर पर हाथ रखा---तू बड़े 
श्रच्छे समय पर आ गई, राधा । सचमुच, मैं भयभीत थी । जब से 
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रघुवा गया है, तो दूसरा नौकर ही नहीं मिलता । अतुरू से कितनी 
बार कहा है, परन्तु वह किसी को हुंढ कर नहीं लाता ॥ 

राधा हँस पड़ी--ताई, नौकर को जितना देती हो, मुझे उसका 
आधा दे दिया करो । काम कर जाया करूगी ।॥ 

ताई ने कहा - अरी, पगली ! इस घर में काम ही क्या है ? मै 
तो यही सोचती हूँ कि घर बड़ा है और अकेला है ।! 

राधा जोर से हँस पड़ी--ताई, बड़ा घर, बड़े भाग्य ! हाँ, तुम तो 
भाग्यवान हो, ताई !! 

किन्तु ताई अपने मन में घुमड़ती हुई बात मुह पर ले आई-- 
अतुल की बहू होती, बच्चे होते, तो यह घर भी बोलता | वे सब 
हँसते तो यह भी हँसता ।* 

उस समय सचमुच ही, राधा जोर से खिलखिला पड़ी--“वाह 
ताई ! तुम्हारे दिमाग में भी एक संप्तार बसा है / तत्क्षण ही वह 
गम्भीर बन गयी--ताईं, एक बात कहती हूँ, बुरा न मानना । श्रभी 
अब तुम्हारी आँखों में ऑॉसू थे । तुम तड़पी थीं। तुमने मुह से भी 
कहा कि परेशान हो । किसी भ्रभिशाप की आग में जल रही हो । तो 
समभ लो, जो भी औरत यहाँ आयेगी, तुम्हारा स्थान लेगी, तब क्‍या वह 
नहीं तड़पेगी, वह नहीं सिसकेगी ? वह अपनी आँखों से नहीं रोयेगी ?* 
उसने कहा--ताई, उस बेचारी को भी यही सब करना होगा । औरत 
के रूप में कुढ़ना होगा और तिल-तिल करके जलता भी होगा !! 

किन्तु जानकी बोली--'यह जरूरी नहीं । सब के लिए साध्य नहीं । 
उसने कहा--मेरे मन की व्यथा और है । वह सबसे अकेली है । वह 
तो मुझे दीमक की तरह चाटती है / और बरबस ही उसके मुह से 
निकला --परेशानी मुफे पुत्र ने दी है,--इस अतुल ने ! लगता है, अब 
यह लड़का भेड़िया बन गया है । अब पहले के समान सीधा और 
सरल नहीं रह गया । मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि वह अपनी माँ 
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के विपरीत चलेगा । मैंने पैदा किया है न, उसे ! मुझे सदा भरोसा 
रहा कि उसका दिल मोम की तरह है । तनिक-सी गरमी पाकर पिघ- 
लता है। परन्तु अब लगता है, कि वह कठोर है। हृदयहीन है ।' 

यद्यपि उस बात को सुनते-सुनते राधा उस बात के अन्तराल में खो 
बुकी थी। वह गम्भीर थी | परन्तु अज्ञात भाव में नितान्त सरल 
भाव से बोली--“न, ताई ! तुम गुस्सा न करो । अपने को शांत करो ।* 
उसने कहा -- मेरा अ्रब भी यही श्रभिमत है कि अतुल बाबू मोम हैं ।' 
वे ज़रा गरमी पाकर पिघल सकते हैं । तनिक-सी ठेस लगने पर रो 
सकते हैं। वे वकील तो बन गये, परन्तु अ्रब भी अत्यन्त भावुक हैं । 
सरल हैं। वह तुम्हारे ही, देखे-सुने बेटे हैं, ताई !! 

एकाएक ताई बोली--“अब वह मेरे हाथ का पंछी नहीं रहा । उसके 
पर निकल आये है । वह ऊंचाई पर उड़ता है। इस छतरी से उड़कर 
कही अन्यत्र जाकर बेठता है ।' 

राधा जोर से हँस पड़ी---तुम तो कविता करती हो, ताई !' वह 
बोली--उन्हें उड़ने दो, ताई ! देखो तो, कहाँ तक जाते हैं। कितनी 
ऊँचाई पर पहुँचते है । एक दिन आयेगा कि वह स्वयं थक जायेगे । 
फिर इसी छतरी पर बैठेगे और बरबस कहेगे--'मेरी अच्छी माँ !! 

जानकी सहज भाव से पीड़ा के साथ मुस्करा दी--तू मेरी मदद 
कर, राधा ! मेरे कहने पर चल ! वह बोली-- समभ ले, अतुल किसी 
दलदल में फंस गया है । गले तक पानी में उतर चुका है ।* 


दस 


परन्तु जानकी भले ही अपने पुत्र के लिए शंकित हो, उसे किसी 
दल-दल में फेंसता देखकर भयभीत हो, लेकिन स्वयं अतुल उस रूपहली 
चाँदनी के समान दिखती लता को पाकर सुखी था । उसने सुगमता से 
इस बात का अनुमव किया कि लता का सम्पर्क उसके लिए शोभनीय 
है। कदाचित्‌ यही कारण था, जब वह पार्टी पिकनिक के लिए नगर से 
दूर एक पहाड़ी पर पहुँची, तो वहाँ जाते ही, सुगमता से लता और 
अ्रतुल अलग होकर एक दूसरी दिशा की ओर बढ़ गये । उस समय 
लता का वेश-विन्यास लगभग ऐसा ही था कि जेसे कोई जापानीं छड़की 
स्नान करने के लिए समुद्र में छलाँग लगाने के लिए प्रस्तुत हो । घुटनों 
तक का चुस्त पजामा और कूल्हे तक की बॉडी उसके बदन पर थी। 
वह किसी जापानी छींट के कपंड़े की बती थी । बड़ी भव्य लूगती 
बाल खुले और कमर पर फंले हुए । 

जब ये दोनों पहाड़ी के ऊपर जाकर भरने के पास पहुँचे तो दोनों 
एक पथरीली शिला पर बँठ गये । छता ने अपने दोनों पर पानी में 
डाल दिये और तभी प्रकृति के सौंदर्य को देख एकाएक विहँसती हुई 
बोली,--अहा ! यहाँ मन लगता है। दिल में आता है कि यहीं बसेरा 
डाला जाय ।' 


भ्दर२्‌: 


श्रतुल उस समय एक पहाड़ी पेड़ की श्रोर देख रहा था । वह पेड़ 
फूलों से लदा खड़ा था । सहसा, उसके मन के आया, कैसी विपरीत बात 
है कि इस पेड़ का और इन फूलों का कोई महत्व नहीं । उसने देखा कि 
पेड़ के नीचे भ्रसंख्य फूल पड़े थे । उनमें कुछ सूखे थे, कुछ तुरन्त के भरे 
थे। किन्तु जब उसने लता की बात सुनी, तो सूखे भाव से मुसकरा 
मर दिया | वह बोल नहीं सका । 


तभी लता ने उसे फिर टंकोरा--श्रतुलजी, कहाँ पहुँच गये श्राप ! 
क्या उस पेड़ पर ! भ्ररे, छोड़िये उसकी बात [| यह पेड़ क्‍या, इस 
धरती के जाने कितने आदमी, कितनी श्रौरतें आती हैं भर चली जाती 
हैं । मानो उनका कोई अस्तित्व नहीं ।! 


इतना सुनते ही, श्रतुल ने लता की ओर देखा और कहा---मुमे 
खुशी है कि तुमने मेरी बात समझ ली । सचमुच, अभी मेरे मन में 
आया कि यह पेड़ भी अभागा है। कितना खुशनुमा लगता है, परन्तु 
क्या इसकी ओर किसी का ध्यान जाता है । इस पहाड़ी पर कौन आता 
है, इस पेड़ की छाँह लेने और इसका वेभवपूर्ण सौन्दयें देखने !” 


लता ने आतुर बनकर कहा--हाँ, हाँ, मैंने यही तो कहा, श्रीमान ! 
यह पेड़, क्या अधिकांश आदमियों का भी यही हाल है । वह बोली--- 
“इस घरती का स्वभाव है कि फूलों का निर्माण करे | परन्तु सभी तो 
देवता पर नहीं चढ़ते । वह आँखों से मुसकरायी--'सभी फूलों का 
ऐसा भाग्य नहीं कि सुन्दरियों के गले का हार बनें । वह चंचल बन 
उठी--'अतुलजी, सुन्दरता के साथ सुगन्‍्ध भी चाहिए । गुलाब, जूही 
ग्रौर चमेली को लोग क्‍यों पसन्द करते है । उनकी मादक गन्ध आ्राकषेण 
प्रदान करती है ।' 


संयोग की बात है कि उसी समय अतुल को प्रात: की अपनी माँ 
और राधा की माँ से सुनी बात याद हो आयी । श्रमी वह इस बात को 
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भूला नहीं कि प्रातः जब घर से चला तो वह नितान्‍त उपेक्षा और 
उदासीनता का भाव उन दो नारियों के समक्ष व्यक्त कर जाया था। 
किन्तु जब लता ने अपनी बात कही, तो सहसा उसे राधा की याद हो 
श्रायी । उसे लगा कि राधा भी एक फूल है। उसमें भी सुगन्ध है । 
परन्तु उसकी ओर कोई उन्मुख नहीं । श्रतएवं, वह बरबस ही श्रपने 
आप में भ्रुकला गया । नियति के उस व्यापार को देख सहम 
भी गया । 


तभी लता बोली--अतुलजी, जानते तो हैं आप, यह जीवन 
भावनाप्रधान है। मैं कह सकती हूँ इस भावना को विकसित करना 
नारी का प्रधान कत्त बव्य रहा । उसने अपने उत्तरदायित्व का भली 
भाँति निवेहन किया ।! 


बरबस श्रतुल हँस दिया | वह एक अजीब ढंग से लता की ओर 
देखने लगा । 


किन्तु लता ने उस पर॒ ध्यान न देकर कहा--'क्यों, मैंने असंगत 
कहा क्‍या ?* 


अतुल बोला--नहीं, नहीं, मेरा भी यही मत है । लेकिन तुम्हारे 
मुह से भावना की बात सुनकर हँसी आती है। सोचता हूँ वह अनुभूति 
क्या कभी तुमने जीवन पर उतार कर देखी है । उसने कहा--लताजी, 
यह तो परस्पराश्चित बात है। भावना का सम्बन्ध अभाव से है। 
अनुभव से है । कहो तो, तुम्हारे पास कौनसा श्रमाव है ।' 


एकाएक लता क्षुब्ध बन उठी--ओह, आप भी बड़े दकियानूसी 
विचार रखते हैं | वकील हैं न, तो इस तरह की बात कह सकते हैं ।' 
वह बोली---'महाशय, क्या केवल इतना पर्याप्त नहीं कि मैं श्रौरत जात 
है, भावना पर आश्रित हूँ ।' 
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अतुल और अधिक हँस दिया--जी हाँ, तभी तो कहता हूँ। तुम 
वैभव में पली हो । ऊँचाई पर देखती हो । जीवन के भौतिक पदार्थों 
का अम्बार श्रपने श्रास-पास लगा पाती हो । उसने कहा -- जहाँ जीवन 
को भोगने, इच्छाओ्रों का पेट मरने की बात हो, वहाँ भावना का निवास 
नहीं होता । श्रनुभूृति को स्थान नहीं मिलता । वे तो वहाँ सिर धुतती 
हैं ओर हा-हा खाती हैं ।' 


तुरन्त ही, मानो चिहुक कर लता बोली-- अच्छा, श्रच्छा, मैं हार 
गयी । समभा गयी, अब आप वेदान्त के पण्डित भी बनने चले हैं । 
अध्यात्म और दर्शन की बात करते हैं ।' 


अतुल ने कहा--जब तुम्हारे सम्पक्क में आया हैँ, तो उस वेदान्त 
का विद्यार्थी नही बन सकता । यहाँ तो सरस उनन्‍माद ही पाया जा सकता 
है । किसी शुष्क विषय को यहाँ स्थान नहीं मिल सकता । तुम्हारी 
इन सुन्दर श्राँखों को देखकर क्या योग का पाठ पढ़ा जा सकता है ?' 


उसी समय लता का कुत्ता पपी घूमता हुआ वहाँ आ पहुँचा । वह 
लता को अपनी जीम निकालकर चाटने का प्रयत्न करने लगा। किन्तु 
स्वयं लता का ध्यान अतुल की ओर था। उसने अपनी मादक आँखों 
से अतुल को देखा और तभी एक अजीब मनुहार के साथ, अपना मुह 
उसके कन्धे पर रखकर कहा--'सच, आपने मुझे उन्मादी बना दिया है, 
अतुल बाबू ! लगता है, हमारा कहीं दूर से साथ चला आया है। पहले 
जन्म में भी सम्बन्ध रहा है ।' 


श्रतुल ने कहा--मुझे इस दर्शन में भ्रास्था तो है, परन्तु जो कुछ 
दिखायी नहीं देता, उस पर सहज में मरोसा भी नहीं किया जा सकता। 
घिसी पिटी परम्परा को भला कंसे स्वीकार किया जाय ।' वह बोला-- 
प्रायः लोग रेल में सफर करते हैं। मुसाफिर परस्पर बात करते हैं । 
कुछ अधिक निकट बेठ कर आत्मीय भाव का प्रदर्शन करते हैं। लेकिन 
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जब छूंटते हैं, अपने-अपने स्टेशन पर उतरते हैं, तो परस्पर अभिवादन 
के बाद वे अपने पास और कोई भाव नहीं रखते ।' 


इतना सुनकर लता जेसे सहम गयी--बस, इतना ही ! वह 
बोली--मुझे यह सब कुछ नहीं रुचता | जीवन का यह॒व्यापार जब 
एक बार चलता है, तो चलता रहे । अविराम गति से इस भरने के 
पानी की तरह बहता रहे ।! वह एकाएक चंचल बन उठी --अतुरूजी 
जब दो जीवन परस्पर मिलते है, . उनके सम्बन्ध बनते हैं, तो वे टूटे 
क्यों ! उनमें व्यवधान क्‍यों आये ! मैं तो इस तरह की कल्पना करके 
भी सिहर जाती हूँ । कृपया मुके मत सुनाइये कि आज आप मिले हैं, 
तो एक दिन छूट जायेंगे । हम दोनों दूर-दूर हो जायेंगे ।' 

अतुल ने साँस भरी---'यह तो नियति का विधान है, लतारानी ! 
यह शाश्वत है । यही सत्य है। जिस कपड़े को तुम पहने हो, वह कब 
तक रहेगा । वह पुराना होगा । यही इस शरीर का स्वभाव है। उन्हें 
स्वयं एक दिन यह बोभिल लगेगा । वह हँस दिया---नित्य का खाना 
खाते भी आदमी ऊब जाता है | शरीर के साथ, वह मन और जिह्ठा 
का परिवत्त न चाहता है ।' 

एकाएक लता ने खिन्न बनकर कहा--ओह, आप भी बाल की 
खाल निकालते हैं। वकीलों में यही दोष है। इसी से मैं अपने पापा 
से भी कम बात करती हूँ, कावून का पण्डित जब जीवन के दर्शन का 
पण्डित बनता है, तो बोभीला होता है | कुछ श्रजीब सा लगता है ।' 


#. सहसा अतुल बोला--“किन्तु तुम्हारे समीप बैठकर जीवन का दर्शन 
बोल नहीं पाता । तुम्हारा यह रूप, तुम्हारी ये सुन्दर आँखें आध्यात्मिक 
खुराक नहीं देतीं। सुरा सरीखी मादकता अनुभव होती है।' 

तुरन्त ही लता मुसकरायी--'सच ! आप भी ऐसा बश्ननुभव करते 
हैं। मैं तो सोचती थी, पत्थर में मेंख नहीं गड़ सकती । उस पर पानी 
भी नहीं रुकता । मैंने आपसे अनेक बार हार मानी है ।' 
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श्रतुल जोर से हँस दिया । वह उललसित बनकर बोला--कैसी 
विपरीत बात है। छगता है, दरिया का बहाव उल्टी दिशा की ओर 
हो रहा है ।' 

किन्तु लता ने अपने स्व॒र पर ज़ोर दिया--'हाँ, हाँ मैं ठीक कहती 
हूँ । अभी तो समझा है मैने कि इस नारी को पुरुष के समक्ष नमन 
करना पड़ता हैं ।' 

अतुल ने कहा--नहीं, नहीं, यह तुम्हारा भ्रम है। कम से कम 
तुम्हारे विषय में तो मैं ऐसा नहीं समझ सकता । वह बोला--देखो 
तुम्हारा पपी फिर दूर चला गया। लगता है, अपने स्वामी के समान 
यह भी शिकारी है। किसी खरगोश की तलाश में जगह-जगह घुूमता 
फिर रहा है ।' 

लता ने कहा--वह भी नर हैँ । शिकारी है। मादा होती, तो 
बेचारी मेरे पास ही बेठती । मेरी बाते सुनती । लेकिन में इस पपी को 
नही रोक सकती ।' 

अतुल खड़ा हो गया और बोला--आओ चलें। तुम्हारे पापा 
प्रतीक्षा में होगे । तुम्हारी ममी भी जाने क्या मन में लिये होंगी ।' 


लता भी खड़ी हो गयी । वह बोली--मम्मी को अच्छा नहीं लग 
रहा होगा कि हम लोग यहाँ श्रा बेठे है । इस तरह एकान्त में हैं ॥' 
उसने कहा--जाने वयों मेरी मम्मी को यह सब अटपटा लगता हूँ । वह 
सोचती ही नही कि आज के लड़के और लड़कियाँ भी गुनगुनाना 
चाहते है। मिल बेठ कर कुछ कहना पसन्द करते हैं।' 

अनुल सूखे भाव से मुसकराया--लताजी, तुम्हारी मम्मी अपनी 
बेटी का मन देखती है, पहचानती हैं। वह सोचती हैं कि नयी उम्र में 
सब दोड़ते है। गिरते भी है। इस जिन्दगी के चिकने रास्ते पर 
फिसलते हैं । 
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ओहो, आप भी वही स्वर ले बेठे ! मैं कहती हूँ, इसमें पाप क्या 
है । जो गिरेगा, वह उठेगा | मंजिल पर चलने वाला क्‍या रुकेगा ।' 
लता बोली---'अतुलजी, बहता पानी रोका जायेगा तो सड़ेगा । दुर्गेन्ध 
पैदा करेगा । भगवान का दिया यह जीवन है, तो क्यों न इसे भोगा 
जाय । क्‍यों न समझा जाय कि इसमें कितना रस है, कितना प्यार हूं । 
कितनी अनुभूति और समर्पण का भाव है ।' 


दोनों लौट चले । तभी पपी भी दौड़ आया । वह तेज़ भागा था, 
हाँफ रहा था । उसी को लक्ष्य कर अतुल बोला--लगता है, बेचारे 
को शिकार नहीं मिला ।' 


लता ने बात सुन ली और अपना मत नहीं दिया । किन्तु जब दोनों 
लौट चले, तो एक अन्य फूलों से लदे पेड़ के नीचे खड़े होकर सहसा 
लता ने सीधा प्रश्त किया--'श्रीमानजी, रात पापा श्रौर मम्मी में बातें 
चल रही थीं । मम्मी ने कहा था कि विवाह की बात तो करते हो, परन्तु 
अतुलबाबू का मत भी लिया ? यह सुनते ही पापा बोले, यह निर्णय 
तुम्हारी बेटी को करना है, मुझे नहीं । सचमुच, मेरे पापा आपको एक 
होनहार युवक मानते हैं। निश्चय ही वे सम चुके हैं कि हम दोनों 
अभिन्न हैं, दूर-दूर नहीं हैं । 

तुरन्त ही अतुल बोला--लिकिन यह प्रश्त अब केसे उठ गया ?! 
उसने कहा---लताजी, मेरी माँ से बात करना जरूरी है । उसकी इच्छा 
को प्राथमिकता देना मेरा कर्तव्य है ।' 

लता ने तुरन्त कुछ आकुल बनकर कहा--हाँ, हाँ, यह रस्म भी 
प्री हो जायगी ।” वह बोली--बात तो वही होगी, जो हम दोनों के 
मध्य में तय हो सकेगी । और यह स्पष्ट ह कि मैं अब आपके अतिरिक्त 
किसी अन्य स्थान पर जाने की कल्पना नहीं कर सकती ।' 


बात सुनने के साथ ही अतुल आँखों से मुस्कराया और मधुर भाव 
से तनिक हँस भी दिया । 
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लता ने कहा--दिखिये, अब विवाह की तिथि जल्दी निश्चित हो 
जानी चाहिए । पापा का कहना है कि विवाह के बाद वे हमें योरोप 
जाने की सुविधा दे देगे । मैं तो एक बार पापा के साथ घूम भी श्रायी 
हैं, परन्तु आप नही गये । अब दोनों स्विट्ज़रलेड में जायेंगे, वहाँ के 
मनोरम दृश्य देखेंगे, तो सचमुच, जीवन का स्वर्ग पा जायेगे । 


अतुल ने कहा---आओ हम चलें। कुछ खायें ।' 
दोनों चल दिये । उस स्थान पर पहुँच गये कि जहाँ लता की मम्मी 


और पापा बैठे थे । नौकर ने स्टोव जला दिया था और पकोड़ी बनाने 
का सामान तेयार करने में लगा था । 


लता को समीप आयी देखकर जगजीवन बाबू ने कहा--“बेटी, 
अब कुछ खा लो । अतुल बाबू को भी खिलाओो । वह अतुल की ओर 
देखकर बोले--- नगर के कोलाहल से दूर, इस एकान्त में आदमी का 
मन लगता है ।' 


अतुल ने कहा--जी, यह क्षणिक आनन्द है । आदमी स्थायी रूप 
से यहाँ नही रह सकता । उसका यही मनोविज्ञान हैं। पर्वतों की और 
जगलों की कल्पना करके तो अच्छा लगता है, लेकिन आदमी जीवन में 
जिन वस्तुओं को पाने की इच्छा करता है, उन्हें यहाँन पाकर कुण्ठित 
बनता है। नगरों की ओर दोड़ता है । उस सड़ांध में घुट कर मरना 
पसन्द करता है ।' 

सुनकर, जगजीवन बाबू चुप रह गये । तभी वह पास खड़े एक पेड़ 
की ओर देखते हुए बोले---अजीब है, यह जीवन-दर्शन ! निरा 
रहस्यपूर्ण ! 

अतुल मुसकराया--बाबूजी, मुझे लगता है, जीवन का दर्शन तो 
सरल है । परन्तु इस मनुष्य ने जितनी आकांक्षाएँ समेट ली है, अपने 
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हृदय में मरली हैं, तो उनके अभाव में यह सुख और शांति का आभास 
नहीं पाता ।' 

उत्साहित बनकर बाबू जगजीवन बाबू बोले---“यह ठीक है । अमर 
सत्य है ।' 


किन्तु पास बेठी छता बोल पड़ी--पापा, क्या खाक ठीक है । 
फिर यह सजा हुआ, परिष्कृत बना हुआ संसार कहाँ रहेगा ? आकां- 
क्षित और अभाव भरे इन्सान ने इसका निर्माण किया । वृद्धि का उप- 
योग करके ही इस विश्व को जगमग बनाया गया है। जब पैसे का 
निर्माण हुआ, तो साथ में पदार्थों की भी कल्पना की गयी और उन्हें 
निर्मित किया गया । विज्ञान आज जो कुछ दे रहा है, विश्व को सजा 
रहा है, वह इसी उद्देश्य की पूति मात्र है।' 


मुसकराते हुए जगजीवन बाबू ने पुत्री की ओर देखा और कहा--- 
सचमुच, पैसे का यही उपयोग है, यही चिर उहं श्य है ! तभी तो आज 
स्पर्धा का युग आया है ।' 


ग्यारह 


खाना आरम्भ हो गया । संयोग की बात कि उसी समय' एक दुर्बल 
नारी जाने किधर से बलात्‌ उस स्थान पर आगयी। नारी सचमुच कृश 
और दीवानी थी । उसकी गोद में बच्चा था । किन्तु वह भी सूख रहा 
था। हड्डियाँ निकल आयी थी और उसके बदन पर गोश्त का नाम 
नहीं था । निश्चय ही वह नारी युवा थी । परन्तु दुदिनों की मार ने 
उसे जजेर बना दिया था। 

उसे देखते ही, लता एकाएक चीख पड़ी--“अरे, बाहर की सरडाँध 
यहाँ भी आगयी ।” और तीखे स्वर में कहा--ओ्रौरत, जा यहाँ से !' 

बाबू जगजीवन राम बोले--'यही हमारे समाज का कोढ़ है। भीख 
माँगना एक व्यवसाय है ।' 

लता बोली--'पापा, यह भी एक अभद्र प्रदर्शन है। यह नारी 
बेहया है ।! और उसने नौकर को आदेश दिया कि वह उस औरत को 
वहाँ से हटा दे । 


अ्रतुल खाना खा चुका था । किन्तु जब उसने सामने खड़ी औरत 
को देखा, तो सहसा उसके मन में बात आई, यह नारी पराजित है। 
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दुःखों के बोफ से दबी है। उसे खाना तो वह दे नहीं सकता था, पैसा 
दे सकता था, परन्तु जब लता श्र जगजीवन बाबू की बात सुनी, तो 
उसका वह उदार भाव क्षण भर में तिरोहित हो गया । श्रतएवं, वह 
मौन ही बना रहा । 


किन्तु उसी समय जगजीवन बाबू बोले---हमारे समाज का यह 
पाप सुगमता से नहीं मिटेगा । भिक्षा माँगना एक दूषित वृत्ति है ।' 


लता बोली--'पापा, मेरा बस चले तो एक-एक भिखारी को गोली 
मार दूं" । यह मिक्षुक-समाज बोझ है, इस धरती पर । लोगों की दया 
का दुरुपयोग करता है । उस उपार्जित धन से नाना प्रकार के दुष्कर्म 
करता है।' 


तभी अतुर की निगाह गयी कि वह दीन और कृश बनी औरत 
भिड़की पाकर ही वहाँ से हट गयी । कुछ दूर गयी और एक पेड़ का 
सहारा लेकर बैठ गयी । लेकिन श्रतुल को खाना खाने के बाद चपचाप 
देखकर लता बोली--आभो, हम उधर चलें । उस पेड़ के नीचे । अब 
मम्मी और पापा तो आराम करेंगे । लेकिन हम दोनों तो बूढ़े नहीं कि 
खाकर पड़ जायेंगे ।' 


श्रतुल ने कहा--हाँ, यह ठीक है । हम लोग घूमें । इसी पहाड़ को 
भलि भाँति देखें ।! और यह कहते ही वह खड़ा हो गया । 


किन्तु जब वे वहाँ से कुछ दूर जा चुके, तो तभी एक पेड़ के लीचे 
रुक कर लता ने मधुर हास्य के साथ कहा--सुना कुछ, पापा अभी-अब 
मम्मी से कह रहे थे, मुके यह जोड़ी पसन्द है । हज़ारों में एक 
लगती है।' 


उसी भाव में अतुल बोला--“तो तुम्मारी मम्मी ने क्‍या कहा ! 
कहती क्‍या, मुंह सिकोड़ा होगा ! यह अतुल लुच्चा या लगा लफंगा 


होगा !! 
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तुरन्त ही स्वर पर जोर देकर लता बोली--“नहीं, जनाब ! यह 
चुनाव तो मम्मी का है, पापा का नहीं । उसने कहा--मम्मी मुझको 
कुछ कह सकती है, लेकिन आपको नहीं । और यह कहते ही उसने 
अपनी गरम साँसों को इस तरह अतुल के ऊपर समपित कर देना चाहा 
कि मानो समूची ही उसके जीवन में खो जाने के लिए आतुर और व्यग्र 
हो उठी हो । उसी अवस्था में वह हठात्‌ कह उठी--“अब तुम्ही भेरे 
सिरताज हो, जीवन के साथी !! 


किन्तु जाने अतुल के मन की वह कैसी विवशता थी कि वह लता 
के समोन आकुल नहीं बना । वह नितानत सदय भाव लेकर बोला+-- 
लता रानी, तुम सचमुच ही अनुपम हो । सुगन्धमयी हो । तुम्हें पाकर 
मै जीवन का स्वर्ग पा जाऊंगा ।' 


लता ने कहा--'पापा की इच्छा है कि अब जल्दी हीं हम दोनों 
की सगाई हो जाय । इन्ही जाड़ों मे विवाह भी सम्पन्न कर दिया 
जाय ।' 


अतुल ने कहा-- हाँ, हाँ, शुभ काम में देरी नही होनी चाहिए । 
किन्तु मेरी माँ से बात कर लेनी चाहिए। 


उसी समय लता बोली--और देखिये श्रतुल बाबू, मम्मी पुराने 
विचारों की हैं ना, तो मेरे कपड़ों को देख कर भी नाक-भौ सिकोडती 
हैं । कहती हैँ, लड़कियों को ऐसे चुस्त कपडे शोभा नहीं देते । मैं कपड़े 
पहनती हूँ तो मुझे नंगी बताती हैं । उसने कहा---आप ही कहिये, 
इन कपड़ों में क्या अशुभ लछूगती हूँ ? आपको नंगी दिखायी देती हूँ ?! 
बह कहने लगी---अतुल जी, नग्नता विचारो की होती है, शरीर की 
नहीं । आज का युग आवाहन करता है कि नारी सजे, सजी हुई 
दिखायी दे ।॥' 
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अतुल हँस दिया-- हाँ, हाँ, क्‍यों नहीं, नारी को सजना चाहिए । 
मधुर और आकर्षक लगना चाहिए ।' 


लेकिन बरबस ही, लता के मुंह से निकला--आप हसे क्‍यों ? 


ग्रतुल ने कहा---कोई विशेष बात नहीं ।' किन्तु वह तभी बोला-- 
मुझे जिस बात पर हँसी आई, कदाचित्‌ वह तुम्हें पसन्द नहीं आयेगी । 
मन के अनुरूप नहीं लगेगी ।' 


इतना सुनते ही, लता के मन का रूप कुछ बदला । सहसा उसके 
मन में श्राया कि ज़रूर, इस अतुल बाबू के मन में कोई बात है। कोई 
गाँठ हैं । अतएवं, उसने अतुरू की कमीज़ का गला पकड़ लिया और 
कहा-- हाँ, बताइये, क्‍या बात है ? मुझे पसन्द आये अथवा नहीं, 
आपको कह देनी चाहिए । 

तब बरबस ही, अतुल ने कहा-- हमारा नारी समाज आज जिस 
प्रकार पश्चिमी देशों की नकलरू कर बेठा है, वह यहाँ की परम्परा के 
अनुरूप नहीं। तुम्हारे वस्त्र भी उसके द्योतक नहीं ।' वह बोला--- 
“वस्तुतः तुम्हारी माँ का कहना अनुपयुक्त नहीं । इस प्रकार तो श्राज 
की लड़कियाँ युवकों की वासना को प्रोत्साहित करती है । उस आग को 
कुरेदती हैं ।' 


एकाएक दोनों कानों पर हाथ रखकर लता चीख पड़ी---है मेरे 
राम [ वह बोली--तो आप भी ऐसे विचार रखते हैं ? आज की 
युवती को इस प्रकार रहस्यमयी मानते हैं ।' 


किन्तु भ्रतुल का तीर तो उसके तरकस से निकल ब्रुका था। अत- 
एवं, अब रुकने का उसके समक्ष कोई प्रश्न नहीं रह गया था। लता की 
बात सुनकर बोला--“झौर यही क्‍यों, आज की युवती स्वयं जल रही 
है । आग की भट्टी बनी है। मुभे लगता है कि वह स्वतः ही धधक 
रही है श्लौर धृ-धु करके चटख पड़ी है ।' 
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एकाएक लता चीख पड़ी--अतुल बाबू ! भगवान के लिए इस 
बात को रोकिये। मुझे मत सुनाइये । आप मेरे भावी पति हैं ।' 


अतुल विषाक्त भाव से मुसकराया--ये नाते भी आज जजेर और 
कमजोर पड़ चुके हैं, लता रानी ! जब पुरुष और नारी के जीवन में 
भावना नहीं, अनुभूति और त्याग का स्थान नहीं, तो भरा ऐसा शाश्वत 
बन्धन केसे स्थिर रहेगा ? मैं तो आज के समाज को देखकर प्रायः 
चिन्तित और कुण्ठित हो जाता हूँ ।! उसने कहा--बात केवल तुम्हारी 
नहीं । एक श्रकेली तुम नहीं । जिनके पास साधन हैं, धत का अम्बार 
लगा है, वे इसी मार्ग पर बढ़े जा रहे हैं। कुदाल हाथ में लिये अपने 
जीवन की धरती खोद रहे हैं। समी विलासिता में डूब चुके हैं। मुझे 
लगता है, समूचा समाज नाबदान में पड़े कीड़ों के समान अपने मन का 
जहर में छितरा रहा है ।' 

एकाएक लता के मुह से निकला--ओह ! निरे पाषाण ! निरे 
पत्थर !' 

अतुल ने तीखे ढंग में कहा--हाँ, मैं पत्थर भी हो सकता हूँ । परन्तु 
यह मत भूलछो, मैं समाज के एक व्यक्ति का मत व्यक्त कर रहा हूँ । हम 
दोनों विवाह-बन्धन में बंधने जा रहे हैं ना, जीवन की भावी रूप-रेखा 
भी बनाने वाले हैं, तो तब, तुम्हें समझने के साथ, मुझे अपने को भी 
बताना अनुपयुक्त नहीं होगा ।* 

लता ने पेड़ का सहारा ले लिया था | सचमुच, उसकी यह कम- 
जोरी थी कि अपने मन के विपरीत कोई बात सुनना उसे कदापि पसन्द 
नहीं था | वह सीधी उसके मन पर चोट करती । उसे अनायास घायल 
भी बना देने में समर्थ होती । किन्तु तभी वह अपने विवेक से काम छेती 
हुई बोली--देखिये, आप अपने ऊपर क्‍यों लेते हैं कि मैं पत्थर हें, 
पाषाण हूँ। मैं समाज के लोगों की बात कहती हूँ । उन्हीं को ऐसा 
मानती हूँ ।” 
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किन्तु अतुल ने तब अपना मत नहीं दिया । वह पास पड़े पत्थर 
पर बेठ गया । उसी समय रूता पास आ गयी। वह सब कुछ आगे 
कहने चली थी कि तभी बचाओ-बचाशो' का शोर उस पहाड़ी 
पर गूज उठा । वह पत्थर से उठ खड़ा हो गया। जिधर से शोर 
उठा था । उस ककंश और वेदना भरे स्वर सुनते ही अतुल सहसा 
रोमांचित हो उठा था, उधर ही भाग पड़ा | पीछे से लूता चिल्लायी- 
अतुल जी" अतुल बाबू-“किन्तु अतुल नहीं सुन सका। वह भाग कर 
पहाड़ पर चढ़ गया । तभी उसने दूर से देखा कि एक जंगली बघेरा उस 
भिखारिनी पर भपटा है । उसने भिखारिनी के बच्चे को मुह में दबा 
रखा है । 


संयोग की बात थी कि अतुल की जेब में पिस्तौल था। उसने 
तुरन्त निकाला और वह बघेरा जब भागता हुआ उसी श्रोर आया, तो 
उसने पिस्तौल चला दियां | गोली निशाने पर लगी | बघेरा पछाड़ खा 
गया । किन्तु पास जाते-जाते अतुल ने एक गोली और छोड़ी और वह तड़- 
पता हुआ बधेरा क्षण भर में शांत हो गया । जब अतुल उसके पास पहुँचा, 
तो वह देखकर बरबस ही पीड़ित बन गया कि भिखारिनी का बच्चा 
जीवित नहीं था। बचघेरे ने श्रपने तेज दाँतों से उसे कठोरता के साथ 
दबोच दिया था। किन्तु अतुल ने उस मरे हुए बच्चे को उठा' लिया। 
जब उसने मुड़कर देखा तो उस औरत के पास खेतों पर काम करने 
वाले किसान आ पहुँचे थे। वहीं जाकर अतुल ने पाया कि बचेरे ने 
उस औरत को भी घायल कर दिया था । उसका शरीर कई जगह से 
लहू-लुहान बना था। लेकिन जब अतुल उसके मृत बच्चे को लेकर वहाँ 
पहुँचा, तो उसके कपड़े भी खून से भीग' गये थे । परन्तु उसका 
ध्यान बच्चे की ओर था और उसकी माँ की ओर । 


तभी एक किसान बोला-- बाबू, यह बड़ी दूर्भागी है। हमारे गाँव 
की है। अभी देर नहीं हुई कि इसका पति बीमारी में मर गया । इसके 
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घर में पूर्णोरूप से अभाव आ गया । इसके पास कुछ जमीन थी, उसे 
नगर के एक लाका ने पहले ही ले लिया । वह उस स्थान पर फंक्ट्री 
खोलेगा । 


अतुल ने कहा--अरे भाई ! अब इस औरत की ओर देखो ! यह 
बच्चा नदी में बहा दो ।' 


एक व्यक्ति बोला-- हमने पहले चारपाई मंगाई है । इसे भ्रस्पताल 
ले जाना है । 


दूसरा बोला-- बाबू, आप भी चलें तो उपकार होगा । हम गरीबों 
की बात डाक्टर सुन नहीं सकेगा ॥' 


अतुल उस बात को सुनकर कुछ उलभन में पड़ गया । वह कुछ 
कहता कि तभी उस श्ौरत ने कठिनाई से कहा - बाबू, मै भी मर 
जाती, तो सुख पाती । इस मुसीबत से छूट जाती। शआ॥्राज चार दिन 
हो गये हैं, मेरे पेट में अनाज का एक दाना भी नहीं गया । वह 
बोली--'आप जहाँ थे, वहाँ से मुझे जिस तरह की फटकार मिली, उसे 
सुनकर मैंने समक लिया कि इस आदमी के मन में भगवान्‌ नहीं 
बोलता ।' 


उसी समय एक युवक चारपाई ले आया । जब वे सब॒ उस औरत 
को उस पर डाल कर ले जाने लगे, तो तभी एक वृद्ध बोला--बाबू, 
इस औरत का आदमी बड़ा इज्जतदार था । भला आदमी था । सभी 
के काम आता था ॥।॥ उसने कहा--'आप भी अस्पताल चलें तो उपकार 
होगा । बच्चा तो मर गया, परन्तु आपने उसकी माँ को बचाकर 
उपकार का काम किया । समूचा गाँव श्रापका ऋणी बन गया ।' 


निःसन्देह, उस समय अतुल उन लोगों के साथ जाने की स्थिति में 
नही था । उसका मन लता के पास था। श्रभी अब वह उसे कुछ 
तीखी बात सुना आया था । उसे पता था कि लता कोमल है । तनिक 
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सी बात पर कुम्हलाती है । किन्तु जब उस औरत को वे छोग उठाकर 
ले चले, तो अतुल को एक किसान ने फिर टंकोरा--“चलो बाबू !! 

अतुल ने कहा--भाई, मेरा क्या उपयोग होगा ? 

वह किसान बोला--बाबू, आपने ही इस औरत को बचाया है। 
अब आगे भी आप मदद करें।' 

बरबस अतुल के मुह से निकला-“अच्छा, चलो ! मैं तुम्हारे साथ हूँ ।' 

जब वह चलने लगा तो एक युवक को लक्ष्य करके बोला--इस 
पहाड़ की तलहटी में, उस पर एक परिवार है। वहाँ जाकर कह दो, 
अतुल नहीं आयेगा । उसने कहा--“उनसे बता देना कि मैं किसी उल- 
भन में पड़ गया हूँ। इस मृत बच्चे को नदी में छोड़ देता ।” उसने 
अपनी खून से भरी कमीज़ उतार दी और कहा- “बच्चा इसी में लपेट 
लेना और वह तब उन लोगों के साथ नगर की ओर चल दिया । 


वे किसान जिस रास्ते से चले, वहाँ से अस्पताल दूर नहीं पड़ता 
था | नगर और गाँव के मध्य वह स्थान था । कुछ समय बाद ही वे 
सब वहाँ पहुँच गये । छोटा अस्पताल था । जाते ही डाक्टर से अतुल 
ने बात की और वह स्त्री वहाँ दाखिल कर ली गई । तब सूरज छिप 
गया । अंधेरा हो गया । जब अतुल उप्र स्थान से चलने को उद्यत 
हुआ, तो उसने दस रुपये का नोट: उस रोगिणी को दिया और कहा, 
तुम अच्छी हो जाओगी । बचेरे के दाँत और पंजे गहरे नहीं पड़े, वह 
ऊपर-ही-ऊपर खुरच कर रह गया । 

किन्तु औरत बोल नहीं सकी, वह फफक कर रो पड़ी। अतुल ने 
समभ लिया क्रि उसे अपना बच्चा याद आ रहा था । माँ का मन 
रो रहा था । 

किसानों के अनुरोध पर उस रात अतुल को उन्हीं के गाँव में रुकना 
पड़ा । नगर तक जाना उसके लिए सुगम नहीं था । 
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बारह 


लेकिन अगले प्रातः में अतुल एकाएक ही, अजीब प्रकार की परे- 
शानी में फंस गया । जब प्रातःकाल में वह उस महिला को अस्पताल में 
देखने गया, तो उसका विचार था कि वह उस स्थान से शहर चला 
जायगा । किन्तु अस्पताल में जाकर देखा कि उस ग्रामीण औरत की अव- 
स्था खराब थी । डाक्टर ने उसके लिए खुत की मांग की थी । जब अतुल 
उस भोरत के पलंग के पास जाकर खड़ा हुआ, तो वह बलात्‌ फफक 
कर रो पड़ी । वह अतुल को देखकर बोली--'तुम्हारा सरीखा ही मेरा 
भाई था। देश के लिए फौज में लड़ते हुए मर गया, मेरा पति तो 
गया ही, भैया भी नाता तोड़ गया ।' 


उसी समय वहाँ डाक्टर आया और उसने अंग्रेजी में अतुल को 
बताया, यदि इस श्रौरत को खून नहीं मिला, तो मर जायेगी । यह नही 
बच सकेगी । उसने कहा--'बाबू, यह औरत विपत्ति की मारी है। रात 
मर रोती रही । देखते हैं श्राप, मगवात्र ने इसे कितनी सुन्दर शक्ल दे 
दी, परन्तु भाग्य की हेटी भी बना दी । सुनता हूँ निराधार है। गाँव 
के किसी व्यक्ति ने खून नही दिया। सभी को अपने प्राणों का भय 
सता गया । 


सहसा अतुल बोला--आप मेरा खून लीजिये। इस औरत को 
जीवन दीजिये ।' 
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डाक्टर ने कहा--हाँ, श्रापका खून शुभ रहेगा ।* 

तभी अतुल ने उस औरत की ओर देखकर कहा--चिन्ता न करो, 
मैं भी तुम्हारा भाई हूँ। मैं तुम्हारी सेवा में उपस्थित हूँ । यह कहते 
ही, वह डाक्टर के साथ दूसरी तरफ चला गया । उसने अपना खून 
दिया । जब अतुल फिर उस श्ौरत के पास श्राया, तो उसके मन में 
बात थी कि वह उसे आश्वस्त करेगा और शहर लौट जायेगा । 


- अतुल ने जाकर देखा कि खून चढ़ाया जा रहा था । एक नर्स उस 
औरत के पास खड़ी थी और उसे शान्त रहने के लिए कह रही थी । 
किन्तु जब उसने फिर अतुल को अपने पास आते देखा, तो बलात्‌ और 
अधिक जोर से रोती हुई बोली--'तो तुमने खून दिया है, मेरे लिए ।' 
उसने कहा--बाबू, इसका बड़ा मोल है। मैं गवाँर तो हूँ. परन्तु इतना 
समभती हूँ । आज से तुम्ही मेरे सच्चे भाई हो ।! उसने अतुल की ओर 
देखा--कहो, हूँ न, तुम्हारी बहिन | तुम्हारा खून मेरे शरीर में जा 
रहा है ।' 

सुनकर, अतुल एकाएक आकुल बन गया-- हाँ, तुम मेरी बहिन 
हो ।' 

मैं तुम्हारी बहिन'“तुम मेरे भैया !' बलातू वह बड़बड़ाई । 

अतुल ने वहाँ से जाने का विचार करते हुए कहा--तुम शान्त 
रहो । मगवान का नाम लो ।! 

किन्तु वह औरत तो दुखित थी, व्याकुल बनी थी । बरबस, उसने 
अतुल के हाथ पर अपना हाथ रख कर कहा--बाबू, जाने तुम कौन 
हो ! कहाँ से आये हो ।' 

अतुल ने कहा--'अब मैं जाता हूँ। फिर आऊंँगा । हो सका, तो 
शाम को आ सकू गा । 


वह बोली---बाबू, आये तो कृपा होगी । आपकी दया होगी ।* 
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अतुल ने नितान्त आकुल बनकर कहा--नहीं, नहीं, मैं आऊंगा ।' 
और वह तभी उसके हाथ को थपथपा' कर वहाँ से लौट पड़ा । 


जब वह लगभग दो घण्टे बाद नगर में पहुँचा, तो घर जाते ही 
देखा कि वहाँ माँ उदास बेठी थी । उसके पास ही राधा थी। दोनों 
खिन्न और उन्मन बनी थीं । किन्तु जब अतुल वहाँ पहुँचा, तो वह उन 
दोनों के सामने खड़ा होकर बोला---“मैं एक विपत्ति में फेस गया था, 
माँ !! और तभी उसने सभी घटना ब्यौरेवार बता दी। 


सुनते ही माँ ने कहा---अरे, पगले ! किसी के हाथ खबर तो भेज 
देता। उस लता ने भी कहला कर नही भेजा ?' 

अतुल ने क्षुब्ध बनकर कहा--माँ, उन्हें तो मुझ पर रोष आया 
होगा । मेरे उस कृत्य से उनकी पिकनिक का मजा मंग हो गया होगा ।' 

माँ ने कहा---वह पिकनिक अच्छी थी या एक मुसीबत मे फंसे 
प्राणी की मदद करना अच्छा था ?' 


उसी समय अपने कमरे की ओर जाते हुए अतुल ने कहा---ाँ, वे 
लोग अमीर है । दूसरी धातु से बने है ।' वह अपने कमरे के द्वार 
पर जा खड़ा हुआ और मुड़ कर बोला--माँ कल की घटना से मै 
समभ गया कि मनुष्य कुछ नहीं है। पानी का बबूला है। किसी के 
इशारे पर चलता है। इसे चलाने वाला कोई और है ।' वह कहने रूगा- 
माँ, तुम उस औरत को देखो, तो कहो, ऐसी सुहावनी शक्ल की इस 
मोहल्ले में दूसरी नहीं होगी । उसने मुके अपना भाई बत्ताया है | लाओ, 
दूध दो, खून दिया है तो कमजोरी भी आ गयी है ॥' 


उसी समय माँ ने राधा की शोर देखकर कहा--बिटी, तुम दूध 
दो 


राधा उठी और रसोई की तरफ बढ़ गयी । जब कुछ देर बाद वह 
दूध का गिलास लेकर अतुल के कमरे में गयी, तो वह अपने उन कागज़ों 
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को एकत्र करके वेग में रख रहा था, जिन्हें उस दिन अदालत में ले 
जाता था। राधा ने दूध का गिलास मेज पर रख दिया श्रौर लोट 
चली । किन्तु तभी अतुल ने उसकी ओर देखकर कहा--राधा रानी, 
रुकोगी नहीं ? आओ, मेरी बात सुनो । वह तब स्वतः ही राधा के पास 
बढ़ कर बोला--“राधाजी, आ्राज मुझे लगता है, मैंने जीवन का कोई 
शुभ काम सम्पादित किया । उस औरत को बचघेरे से बचाना तो एक 
आकस्मिक बात थी। परन्तु उसे खून देना मेरे मन की आस्था थी । ऐसा 
लगता है, मैंने कुछ पा लिया । रात उस गाँव में रहते हुए तुम्हारा भी 
कई बार ध्यान आया ।' 


उस समय राधा मौन थी । सिर भुकाये खड़ी थी । वह अपने पेर 
का अंगूठा ज़मीन पर चला रही थी | सदा की तरह उस समय भी 
संकोची बनी थी । 


लेकिन अतुल ने कहा--राधा देवी, ऐसा लगता है, प्रभू की इच्छा 
सर्वोपरि है । कल जिस असम्मावित घटना को मैं देख पाया, उस दुर्बल, 
निस्तेज नारी के सम्पर्क में एकाएक पहुँच गया, श्रब॒ लगता है, उसके 
अविरल आँसुओ्ों की धारा में समृचा ही बहु गया । जिस भावना की, 
जिस अ्रकल्पतीय मनोदशा की मैं कभी स्वप्न में मी माँकी नहीं पा 
सका, वही सब कल संनन्‍्ध्या समय' से आज प्रात: के समय तक पा 
गया । मुझे लगता है, मैं जीवन का एक अपूर्व सुख पाने में सफल हुआ । 
वह सुख धन के श्रम्बार पर बैठ कर नहीं मिल सकता । वैमव की गोद 
में जीवन बिता कर प्राप्त नही होगा । सचमुच, त्याग और सत्य का 
संचय करना ही जीवन की वास्तविक निधि है। मै वही तो उस नारी 
के सम्पर्क में जाकर पा गया ।' 


कठिनाई से राधा बोली---दूध पीजिये, ठण्डा हो रहा है ।' 
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किन्तु अतुल ने अपनी बात लेकर कहा--राधा, मैं तुम्हारे इस 
त्याग को भी अपूर्व मानता हूँ, जाने किस जन्म के संस्कारवश तुम इस 
घर में आती हो | माँ को सहारा देती हो । तुम मेरे प्रति भी ममतामय 
बनी हो ।* 

राधा ने कहा--तो इसमें श्राश्चर्य क्या है ? आपके पिताजी ने 
और माँ ने भी तो हमें सहारा दिया है | मुझे यहाँ आना अच्छा लगता 
है ।' 

प्रतुल बोला--- लेकिन ऐसे कब तक आझोगी, राधा ” एक न-एक 
दिन रुकना होगा । तुम्हें तो कही अन्यत्र अपने स्थान पर जाना पड़ेगा ।' 


राधा बोली---जब जाऊँगी, तो चली जाऊँगी । विश्वास करो, 
मैं तब भी मांजी के पास आती रहूँगी ।' 


अतुल के मुंह से अनायास निकला-'ओह, अजीब असगति है, यह तो ! 
जब तुम चली जाओगी-तो तब-सभो कुछ अटपटा लगेगा। सोच नही 
पाता, तब मुझे यह जीवन भी कंसा-कुछ लगेगा ।' उसने कहा--राधाजी, 
ग्राज मेरा मस्तिष्क दुःख रहा है । मेरे मन में त्रास मरा है । आज तो 
कचहरी जाने को भी मन नही करता । मन होता है, लोगो से दूर रहूँ । 
केवल किसी अन्यतम आत्मीय के पास बठा रहूँ । मन में आता है, तुम्हे 
न जाने दूं । अपने पास बेठा लू । वह बोला---वह औरत जिस प्रकार 
रोती दिखायी दी, जितनी विचलित बनी, तो मैं सहज ही समभ गया 
कि वह ज़रूर अपने बच्चे के लिए रोती होगी । उस खूनी बचेरे ने जिस 
प्रकार उस मुलायम बच्चे को अपने तेज दाँतों में दबाया, तो वह तुरन्त 
मर गया था। लह-लुहान हो गया था। मै पिस्तौल की गोली न 
चलाता, उस बघेरे को न मारता, तो ज़रूर, वह उस बच्चे को एक 
ही बार में खा जाता''उस औरत का बच्चा“ 


एकाएक राधा चीख पड़ी--आप रोते हैं, अतुल बाबू ! आप 
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और अतुल सचमुच ही रो पड़ा । वह उसी अवस्था में बोला-- 
'राधा रानी, मैं तुम्हें कैसे बताऊं, जीवन का वास्तविक पाठ मै रात 
ही पढ़ पाया । जीवन का सच्चा रूप भी अभी-अब दिखायी दिया ।' 
उसने कहा---मैं कल्पना नहीं कर सकता था, सोच नही सकता था कि 
इस जीवन में इतनी पीड़ा है, इतना ममत्व है और इतना हा-हाकार 
भरा है । उस औरत के आँसुओं ने मुफे सभी कुछ बता दिया।' 


उसी समय बरबस ही राधा आगे बढ़ गयी । उसने अपनी सांडी 
का पल्ला अतुल की बहती आँखों पर रख दिया और कहा--मन के इस 
ममत्व को आँसुओं में मत बहा दो । इसे सजो कर रखो ।' और यह 
कहते ही, सहसा उसका मन भी दुखित हो झाया । आँखें छुलछला 
आई । वह उसी अवस्था में बोली -- 'अतुलजी, इस घर आते-जाते, 
माजी के पास उठते-बेठते और कुछ किताबें भी पढ़ते-सुनते मैने समभा 
है कि यह जीवन एक पूजा है। एक निष्ठा है जिसका सम्बन्ध त्याग 
से है, अनुभूति से है, सरल और सुन्दर भावना से है ।' 


एकाएक उललसित बनकर अतुल बोला--निश्चय ही, मैने अभी 
अब यह समभा है। प्रत्यक्ष देखा है ।' 

संयोग की बात कि उसी समय वहाँ माँ ञ्रा गयी । वह कमरे के 
द्वार पर आते ही बोली--'अरे, क्‍या हो गया है, तुम दोनों को ! दोतों 
की आँखें तर हैं। आँसुओं से मरी हैं ।' 

तब एकाएक खुल कर रोती हुईं राधा बोली--'मांजी, इन्हें सम- 
भझाओ । रात की घटना से दुःखी हैं । रो रहे हैं।' 


माँ भर आगे बढ़ गयी । वह अतुल के पास जाकर बोली---क्यों 
बेटा, एक दिन के करुण और कठोर हृश्य' को देखकर ही तुम्हें रोना भ्रा 
गया । देख तो, तूने इस राधा को भी रुछा दिया ।! उसने कहा--बेटा, 
यह दुनिया दुःखों का घर है। यह इन्सान का जीवन समस्याश्रों से मरा 
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है । विषमताएँ जोंक की तरह इसका खून चुसती हैं। एक वह बेचारी 
भ्रौरत क्या, इस धरती पर जितनी औरतें हैं, सभी किसी-न-किसी रूप 
में त्रास पाती हैं। औरत की जिन्दगी ठीक ऐसी है कि जैसे बत्तीस 
दाँतों के बीच में तम्हारी जीम । औरत जन्म लेते ही सिर पर कफ़न 
बांधती है । फिर भी अपना जीवन मार कर दूसरों को जीवन देती है ।” 


अतुल ने मत नहीं दिया । उसने घड़ी की तरफ देखा और स्नान 
करने गुसलखाने की तरफ बढ़ गया । 

उसी समय माँ ने राधा की श्रोर देखकर कहा--देखा बेटी, यह 
है-मेरा अतुल ! बड़ा कोमल है, इसका मन | कभी किसी का दुःख 
नहीं देखा सो आज उसी को देख पाकर रो पड़ा ।' 

राधा ने कहा-- मांजी, ऐसी दुर्बंल भावना धोखा भी देती है।' 

मांजी ने तुरन्त ही व्यस्त बनकर कहा--'हाँ, हाँ, यह भी है । ऐसा 
ग्रादमी क्‍या स्थायी मत का रहता है ।' 

राधा बोली--परनन्‍्तु इस प्रकार के व्यक्ति किसी को ठग नहीं 
सकते । अपना नुकसान कर सकते है लेकिन दूसरे को आधात या क्षति 
नहीं पहुँचा सकते । बहुधा ऐसे आदमी अपना ही नुकसान कर बेठते है।' 


उसी समय अतुल स्नान-ग्रह से छौट श्राया । वह कमरे में प्रवेश 
करते ही बोला--'माँ, मैं इस समय कुछ नहीं खाऊंगा । शाम को भी 
देर से आऊंगा ।' 


माँ ने पूछा--'क्या छता के घर जायेगा ?! 


तुरन्त ही विकृत बनकर अतुल बोला-- नहीं माँ, मैं उस अस्पताल 
में जाऊंगा जहाँ वह औरत है। आज का दिन ही उसके लिए खत- 
रनाक है । उसने कहा--“यदि मेरे मुकहमे न होते, तो वहाँ रहता । 
मेरे लौटते समय उस श्रौरत को कष्ट हुआ था। सचमुच वह अकेली 
है। निराधार है।' 


रे फ 


माँ ने कहा--“कचहरी से घर आना । मैं भी चलू गी ।! 
राधा बोली--मैं भी चल सकू गी । 


अतुल सहज भाव से मुसकराया--तब तो उस औरत को राहत 
मिलेगी । वह भी समझ सकेगी (कि उसका भी इस दुनिया में कोई है ! 
वह अकेली नहीं है ।' । 

अतुल ने कपड़े पहिन लिये, दूध भी पी लिया। तभी वह अपना 
बैग लेकर मकान से निकल गया । उसी समय राधा भी अपने घर की 
ओर चल पड़ी । जब वह अपने घर की शोर जा रही थी तो उसके मन 
में बात थी, सचमुच, अतुल बाबू की माँ ने ठीक कहा कि उसका पुत्र 
नितानत कोमल है । भावुक भी अधिक है । किन्तु इतना कहते, बरबस 
ही उसके मानस में ऐसा उदास भाव श्राया कि जिससे उसे चेतना या 
स्फुरण का उत्साह नहीं मिला । घर में आकर उसने स्कूल जाने की 
तेयारी की और माँ से बोली--'खाना रखा है, मां ! खा लेना | मैं 
शाम को देर से भी आऊँ तो चिन्ता न करना ।' 

मां ने पूछा--'क्यों, कहीं जाना है, क्या ?' 

राधा ने तुरन्त कह दिया--हाँ, अतुल बाबू की मां के साथ कहीं 
जाऊंगी ।' 

जब वह स्कूल चली, तो तभी उसके मन में बात आई कि माँ से 
यह क्‍यों नहीं कहा कि अतुल बाबू के साथ जाऊंगी ? वह स्कूल पहुँच 
गयी । क्लास में छोटे-छोटे बच्चों के शोर में खो गयी । किन्तु तब भी 
राधा के मन में कोलाहल था । आश्चयं कि बाहर और क्लास के कमरे 
में होता हुआ बच्चों का शोर उसे तनिक भी सुनाई नहीं दे रहा था । 
मानो उसके मन:प्रदेश में उठे हा-हाकार के समक्ष वह नगण्य था । और 
स्थिति यह थी कि जब बच्चों को डाँटा नहीं गया, उन्हें ऋुप बैठने के 
लिए नहीं कहा गया, तो वे अविराम गति से उछल-कूद कर रहे थे । 
शोर-शराबा कर रहे थे । 
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तभी एक छोटी-सी बच्ची राधा के पास आयी और बोली---मुफे 
राम मारता है ।' 

तब सहसा, मानो अनजाने में राधा ने कह दिया---अच्छा, अच्छा, 
तू जा, मैं उसे मारूगी । 


लेकिन उसके मन में बात उठी थी, सच ही कहा, अतुल बाबू की 
माँ ने, इस औरत का जीवन भी समस्याओं से लदा है । विषमताए इसे 
घेरती हैं। और तभी, उसके मानस में एकाएक ही जैसे चीत्कार उठा, 
एक लगा बँधा प्रश्न उसके समक्ष आ गया कि अब उसका क्‍या होगा । 
उसे पता था कि जल्दी ही, मां ने ज़सके विवाह का निश्चय कर लिया 
था । एक जगह उसने बात भी चलायी है और वहीं उस राधा को 
भेज देने का विचार कर लिया है। किन्तु इतनी बात आते ही, वह 
एकाएक विषाक्त बन गयी । वह व्यस्त बनकर बोली, मैं यह सब कंसे 
कर सकूगी । मैं कहीं नहीं जाऊंगी । जहाँ हूँ, जैसे हूँ, उसी प्रकार पड़ी 
रहूगी । 

तब ? तब क्‍या वह अविवाहित रहेगी ? या उस अतुल बाबू 


राधा के मन में प्रश्त उठा। लेकिन तभी उसने अत्यन्त कठोर 
बनकर कहा, मैं अतुल बाबू से कुछ नहीं कहँगी। वह धनिक घर का 
लाडला है, तो धनिक बाप की बेटी से सम्बन्ध बनाना ही पसन्द करता 
है। तब मैं कैसे उसे रोक लूगी। न, न, ऐसा अपराध नहीं कर 
सकूगी । 

उसी समय दूसरी श्रध्यापिका ने आकर कहा--'राधारानी, क्या 
आज बच्चे मुक्त कर दिये हैं शोर मचाने के लिए ! देखो तो, कैसा 
हुड़दंग कर रहे हैं ।' 

तुरन्त ही राधा सचेत हो गयी श्रौर मेज़ पर हाथ मार कर बोली- 
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अच्छा, सब किताब खोलो । किसी के मुंह से बोल न सुनू, चुपचाप 
किताब पढ़ो ।' 


किन्तु राधा को स्कूल में आये अभी दो घण्टे से अधिक नहीं बीते 
थे कि तभी पड़ोस का एक लड़का आया और बोला---तुम्हें अतुलवाबू 
बुलाते हैं। वे कचहरी से घर लौट आये हैं । 

राधा उठ चली । जब वह पहुँची, तो देखा, माँ-बेटा तेयार थे । 
वह भी उनके साथ चल पड़ी । एक घण्टे बाद जब वे सब उस अस्पताल 
में पहुँचे, तो अतुल को देखते ही डाक्टर ने कहा--'ओह, आ गये आप ! 
भगवान का शुक्र है । जाइये, उस औरत के पास । बस, कुछ क्षणों की 
मेहमान है।' 

वे तीनों तेज़ी से उधर ही बढ़ गये । जाकर देखा, तो सचमुच, 
उसकी अवस्था खराब थी । उसने सभी को हाथ जोड़ दिये । राधा को 
लक्ष्य करके वह बोली--तुम भाभी हो न मेरी, बाबू की दुलहन ! बड़ी 
भाग्यवान हो । कहो, हो न, मेरी भाभी, मेरे इस भैया की बहू, मेरा 
प्रणाम लो । 


बरबस, अतुल की मां के मुह से निकला--हाँ, यह तुम्हारी 
भाभी है । 


किक 
तरह 
उस दिन, एकाएक ही, अतुरू की माँ ते अस्पताल पहुँच कर जिस 
करुण और हृदयद्रावक हृश्य को देख पाया, कदाचित्‌ जीवन में ऐसा 
उसने भी नहीं देखा था। सचमुच, उस नारी को देखकर उसे भी रोना 
आ गया । जब उस नारी की अन्तिम साँस हट रही थी, तो उससे क्षण 
भर पूर्व ही, उसने राधा की ओर देखा और कहा-- तुम्हारे इस पति ने 
मुझे खून दिया है। मैंने इन्हें अपना भैया बनाया है। तुम दोनों का 
मिलन सुखी रहे, मैं इसकी कामना करती हूँ ।' और तभी वह अतुल की 
ओर देखकर बोली--भेरा तो सभी कुछ छिन गया । परन्तु मेरे इस 
अन्त समय पर तुमने जिस प्रकार मेरी मदद की, इसकी याद मैं साथ 
लिये जाऊँगी । तुम्हारी तरह यह माभी भी सरल है । भली लगती है । 
इसे कभी कष्ठ न देता । और उसने जाने किस अज्ञात भावना के साथ, 
अतुल के हाथ पर राधा का हाथ रखते हुए कहा--जीवन भर ऐसे ही 
मिले रहना । अलग न हो जाना । और तभी उन सभी के देखते-देखते 
उसका प्राण-पंछी उस शरीर से नाता तोड़कर कहीं दूर पंख पसार कर 
उड़ गया । 
उस रात में बहुत देर गये अतुल नगर में लौटा । उसे श्रम भी 
अधिक करना पड़ा । उस नारी की चिता चितना और उसमें आग 
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बोला---'बस, इतना-सा है, यह जीवन ! किसी का दूर तक चलता है, 
किसी का चलते ही रुक जाता है। इसी का नाम मौत है ।' 


संयोग की बात कि अतुल को माँ भी स्मशान में एक स्थान पर 
बेठी थी । राधा ने अतुल के साथ सक्तिय सहयोग दिया था | जब वह 
कफन और अर्थी लेने बाजार में गया, तो तब वह भी साथ थी । किन्तु 
उस सन्ध्या में उसने अनुभव किया कि सचमुच, वह अतुल वकील तो 
वन गया, बहुत-सी किताबें भी पढ़ गया, परन्तु जेसे बिल्कुल ही नादान 
है, बच्चा है। वह अत्यन्त मावुक और सरल है। यह स्पष्ट था कि उसे 
केवल अस्पताल के चार आदर्मियों का सहयोग मिला । उसमें दो आदमी 
उसी गाँव के थे। उनका भी कोई बीमार वहाँ पड़ा था। जब वह 
औरत चिता पर रख दी गयी, तो वे छोट गये । किन्तु अतुल, उसकी 
माँ और राधा देर तक वहाँ रहे । उसी समय राधा ने देखा कि अतुरू 
दो-तीन बार काँपा था। वह जैसे खुलकर रो पड़ने के लिए सच्नद्ध था। 
एक बार तो वह सचमुच ही अधिक व्याकुल दिखायी दिया । तमी-तब, 
राधा ने पास बैठ कर कहा---कुछ मन में है क्या ? कोई परेशानी है ?' 


अतुल ने कहा--राधा, मुझे लगता है, अन्ततः यह मानव दीन है 
और पराश्चित है । सोच नहीं पाता कि ऐसा अस्थिर जीवन पाकर भी 
यह इन्सान दम्भमी क्‍यों है। बबंर और क्र क्‍यों ! देखता हूँ सभी 
स्वेच्छाचारी हैं और अपने स्वार्थ का पेट भरते हैं। इन्सानियत की छाती 
प्र बेठे मेरव राग अछापते है । वह बोला--'भब मुझे लगा कि यह 
मौत तो नगण्य है। किन्तु आदमी नित्य ही अपने मन की अदालत में 
ग्रभियुक्त बनता हैँ ।' 

उसी समय राधा विषाद भाव से मुसकरायी--लेकिन इस स्मशान 
में आपके मन में ऐसा भाव क्‍यों हैं ? समझ लीजिये, पाप-पुष्य का 
ठेकेदार यह आदमी, स्वतः ही श्रपना पतन करता है, इस सुहावने जीवन 
का गला घोटता हैं ।' 
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तुरन्त ही, मानों आतुर बनकर अतुल बोला --हाँ, यह सत्य है ।' 
उसने कहा---'यह कहने का भी एक श्रर्थ है, राधाजी ! चिता में जलती 
हुई नारी समाज की स्वेच्छा का शिकार बनी है | मुके कल रात ही 
गाँव के एक युवक ने बताया था कि यह औरत अमानवीय तत्वों का 
भी शिकार बती थी । इसका पति देश के लिए मरा और यह बेचारी 
अपने रूप के कारण घायल हो गयी । गाँव के जमीदार ने इतना दबोचा, 
इतना परेशान किया कि अन्ततः भिखारिन बनी और इस चिता पर 
असमय ही सो जाने के लिए विवश हो गयी । मैने तो यह भी सुना कि 
यह बेचारी बलात्कार की शिकार बनायी गयी थी ।* 


एकाएक राधा ने क्षुब्ध बनकर कहा--अतुल जी, आदमी जंगली 
हैं, इस औरत के लिए पिशाच है ।' 


बरबस अतुल और अधिक व्यस्त बन गया । वह बोला-- 'निःसन्देह, 
आदमी ढोंगी है । व्यर्थ ही धर्म और अनुभूति का राग अलापता है। 
समाज को धोखा देता है और अपने को धोखा देता है ।' तभी उसने 
बताया---आज एक और अप्रिय घटनों घट गयी । लता के पिता का 
मुशी मेरे पास आया था। कह गया था कि मैं उनसे मिल लू'। शाम 
को उनके घर भी ज़रूर आऊ । परन्तु मै न उनसे कचहरी में मिल सका। 
न घर गया । जरूर, उन्हें यह अच्छा नहीं लगा होगा ।' 


राधा ने कहा--आपको जाना था । लता भी प्रतीक्षा में 
होगी । 

अतुल ने बात सुन ली, परन्तु अपना मत नहीं दिया । वह कुछ क्षण 
रुक कर बोला--राधाजी, मेरा तो मन करता है कि यह वकालछत का 
काम छोड़ दू | मै जब कल गाँव में गया तो देखा, सचमुच, वहाँ 
ग्रन्ेरा है। वहाँ का समाज अन्ध-कृप में पड़ा है | पुरुष त्रस्त है, तो 
नारी भी त्रस्त है । इस नारी का पतन देखकर मेरा मन व्याकुल बना 
हैं ।! उसने कहा---जिस कचहूरी में जाकर वकील लोग रुपया उपाजित 
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करते हैं, वह अधिकांशत: ग्रामीण लोगों की जेब से निकाला जाता है । 
मेरा मत है, नगर का पढ़ा-लिखा समाज उन्हें ठगता है । डाकू की तरह 
उस भोले समाज का शोषण करता है ।' 

राधा सरल भाव से मुसकरायी-- तब आप सफल वकीर नही 
बन सकते । रुपया भी उपारजित नहीं कर सकते ।' 


अतुल ने अपने स्वर पर जोर दिया-- हाँ, मैं ऐसा रुपया पाना नहीं 
चाहता । मजदूरी करके अपना जीवन चला लूंगा। मेरा मत है कि 
वकील अपनी आत्मा का सत्य बेचता है । यह पढ़ा-लिखा और सजा- 
सजाया मनुष्य अपने मन के खोल में राक्षस दछुपाये रहता हैं। छता के 
पिता अधिकतर रुपया ग्रामीणों से प्राप्त करते हैं। उनके मुकहमे भी 
प्राय: कूठे होते है ।' 

राधा खिलखिला पड़ी---अरे, आप साधु तो नहीं बनना चाहते ? 
तब तो वह लता अपना सिर धुनेगी ।' 


अ्रतुल ने कहा-- उस लता को किस बात की चिन्ता हैँ ? उसके 
पिता के पास लाखों रुपया हैं। वह सभी बेटी का है ।' 


तब तुरन्त ही, जैसे अज्ञात भाव में राधा कह बैठी---तो क्या इसी- 
लिए आप उस लता से विवाह करना चाहते है ? तब तो आप भी रंगे 
सियार हैं । पूरे दुनियादार हैं। कथनी और करनी में अन्तर रखते हैं।' 

एकाएक अतुल तिलमिला गया--राधाजी'**- 

राधा ने कहा--दिखिये, मैं बहस नहीं करती । यह आपका व्यक्ति- 
गत मामला हूँ । परन्तु जब बात कही, तो मैं मी अपना मत दे बैठी हूँ । 
साथुता की बात करने वाला जब व्यवहार में कठोर हो, कुटिल हो, तो 
भला उसे और क्या कहा जायेगा ? 

अतुल ने कहा--“राधा, आज तुमने मेरे मुंह पर तमाचा मारा है ।' 

राधा उठ खड़ी हुई और बोली-'आाइये, अब चलें । मांजी भी प्रतीक्षा 
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में है । चिता जल चुकी ।' उसने कहा--'मेरा कहना असंगत या अभद्र 
हो, तो क्षमा मांगती हूँ | परन्तु मैं सोच नहीं पाती कि अतुल इतना 
बहुरूपिया क्‍यों है ! आखिर क्या-कुछ भरा है, इसके अन्तराल में !' 
और वह तभी उस ओर चल पडी जहाँ अतुल की माँ बैठी हुई थी । 
जब वे सब नगर की तरफ लौटे, तो रास्ते में, घर तक न राधा कुछ कह 
पायी और न अतुल ही अपनी ओर से कुछ कहने को उद्यत हुआ । वे 
दोनों गम्मीर थे और भारी बने रहे । 


लेकिन जब रात मे राधा अपने बिस्तर पर पडी थी, अशान्त और 
उन्मन बनी थी, तो उसे स्वयं इस बात पर आएचये था कि कंसे वह 
इतनी भारी बात अतुल बाबू से कह सकी । सचमुच, यह सब उसके 
स्वभाव के विपरीत था। अपनी ओर से कुछ कहना उसे कमी संगत 
नहीं लगा । यद्यपि वह नित्य ही अतुल के घर जाती, उसके कमरे की 
वस्तुओं को भी तरीके से रख देना पसन्द करती, परन्तु उसके मन में 
ऐसा कदाचित्‌ कभी नहीं आया कि अतुल बाबू अपनी प्रतिष्ठा के 
प्रतिकूल चलकर लता को छोड उसकी ओर बढ़ आएं। वह स्वयं 
समभती थी कि विवाह के प्रश्न पर आकर आदमी कई प्रकार की बाते 
देखता है। खानदान, उसकी प्रतिष्ठा, प्रच्चुर दहेज पाने की आकांक्षा, 
और सुन्दर लड़की श्रादि ये सभी बातें जब राधा के पास नहीं, तो 
वह किस आधार पर, किस दम्भ पर यह चाहे कि अतुल बाबू उसे 
मिलें। यह उसकी विवशता है, बचपन का स्वभाव है कि उस घर जाता 
पसन्द करती है। वह इस बात की भी आकांक्षा रखती है कि अतुल 
बाबू को देखे, अवसर मिले, तो कुछ बात भी करे । 


किन्तु जब उस रात में वह सो नहीं सकी, तो सदा की तरह, तब 
भी उसके मानस में प्रश्न बार-बार उठा, आखिर क्‍यों जाती है वह ? 
किसलिए अतुल बाबू से मिलना पसन्द करती है ? 


निःसन्देह, इस बात का स्पष्ट उत्तर उस रात में भी राधा नही 
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दे रही थी। कदाचित्‌ ऐसा कहने में असमर्थ थी । इसी से, वह व्याकुल 
थी। अपने को असमर्थ श्रौर असहाय पाती थी । हाग | वह जाने 
अपने लिए कितनी निर्मेम और विषम बन चुकी थी | उसके मन में 
बार-बार यह बात आ रही थी कि आखिर वह कौन है, क्या अधिकार 
रखती है, अतुल त्राबू से इतनी कठोर बात कहने का ? उसने व्यर्थ ही 
एक सरल हृदय के म्ंस्थल को छू दिया | उसे पीडित किया । 


इसका दुष्परिणाम यह हुआ कि राधा स्वतः ही कुण्ठित और 
व्यथित हो गयी | उसकी मानसिक स्थिति इतनी दयनीय बनी, कि 
लगा, कोई उसके मन को कचोट रहा था। ज॑ंसे उसके अन्दर कोई 
राक्षस आ बेठा था और वह उसे लील जाने के लिए आतुर बना था । 
फलस्वरूप, राधा में बरबस ही कम्पन भा गया। उसका सिर भी दुखने 
लगा । जब प्रातः के चार बजने का समय हुआ, तो उसकी माँ जाग 
गयी । वह राम-नाम का उच्चारण करने लगी । किन्तु जब उस वृद्धा 
ने सहसा राधा का स्वर सुना, उसे कराहती पाया, तो वह चौंक उठी । 
तुरन्त ही अपनी चारपाई से बोली--“भ्ररी, राधा ! क्‍या बात है ? क्‍या 
सोयी भी नही ? बड़ी जल्दी जाग गयी ।' | 


बरबस राधा ने कहा--माँ, सिर में दर्द है ।' 


सुनते ही माँ उठ आई । उसने जेसे ही राधा के माथे पर हाथ 
रखा, तो वह चमक कर बोली--अरी तुमे तो बुखार है ।' 
कठिनाई से राधा बोली--मेरा सिर शाम से दुख रहा है, माँ !' 


माँ ने कहा--अरी राधा | अब तुम से क्‍या कहेूँ मैं ! तू सयानी 
है, समभदार है। मैं बुढ़िया हूँ, अशक्त हूँ ।' 


राधा बोली---'माँ तुम्हें मुक पर अभ्रधिकार है। तुम मेरी माँ तो 
हो ही, पिता भी हो ।' 


और, 


तब सहसा माँ के मुंह पर पेट की बात उत्तर आयी--बेटी, मुझे 
तो अब यह भी अच्छा नहीं लगता कि तू अतुल बाबू के घर आये-जाये । 
रात जाने कहाँ-कहाँ गयी !' 


राधा बोली --रात तो श्रतुल बाबू की माँ मी साथ थी । और 
उसने तब उस औरत की कहानी बता दी। तभी उसने कहा---माँ, 


श्रतुल बाबू भले है । कल तो सचमुच ही उन्होंने पुण्य का काम किया 
था।' 


किन्तु राधा की माँ उस बात को सुनकर भी कुण्ठित हो गयी। वह 
प्रत्यन्त विषाक्त भाव से बोली--बेटी, भले-बुरे की परख तो मैं कर 
चुकी | मैं कुछ कहती नहीं हूँ तो क्या, सब समभती हूँ, अतुल की, और 
उसके मन की बात । उसने कहा--जब पिछली बातें मेरे मन पर 
ग्राती हैं, तो साँप लोट जाता है। तब तो मुझे लूगता है, इस घरती पर 
न धर्म है, न न्याय है। तेरे बचपन में ही अतुल की माँ ने कहा था कि 
राधा मेरी है--मेरे घर की बहू हैं । मैं कहती हूँ जब उसका लड़का 
जवान हो गया, वकील बन गया, चार पेसे कमाने लगा, तो वह पिछली 
बात क्‍या सचमुच भुला दी उसने ?” 


कठिनाई से राधा बोली--'यह सब क्या है, माँ ! समभती तो हो, 
समय के साथ आदमी बदलता है । उसने कहा--तनिक श्रपनी शोर 
भी देखो । तुम्हारे पास पैसा होता, अतुल बाबू गरीब होते, तो क्या 
अपनी बेटी का हाथ उनके हाथों थमा देती । 


माँ ने श्रपने मुह का थूक सटका और कहा--“बिटिया, सत्य और 
न्याय का पलड़ा क्रुक नहीं सकता । जब दो भले परिवारों में एक बात 
हो गयी, तो क्या उसे मिटाया जायेगा ?' 


पीड़ा के साथ राधा मुस्करायी--'माँ, ऐसी बातों को मन में नहीं 
रखा जाता । बचपन की बात थी, उसके साथ चली गयी ।* 
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किन्तु इतना सुनकर, राधा की माँ एकाएक ही क्षुब्ध हो उठी । 
वह तपाक से बोली--पता है, मै क्‍यों तुके उस घर जाने की छूट दे 
बैठी । मैं सदा ही कड़वा ग्रास सटकती रही। केवल मन में यह बात 
रही कि कही अतुल बाबू की मां यह न समझ ले कि मैं लड़की को 
माँ बनकर ग़रूर करती हूँ । सोचा, वह भी बुढ़िया है, अकेली है, 
बेटी दो काम में हाथ बठा आयेगी, तो इज्जत नहीं घट जायेगी । 
मैं सदा मन में यह बात भी लिये रही कि अतुल की माँ कुछ कहे । 
सम्बन्ध आगे बढ़ाने के लिए उत्सुक बने । पर मैं समझ गयी, वह 
बुढ़िया भी साँप की मौसी है। उसे भी दौलत चाहिए। बड़े घर की 
बहू चाहिए, अपने लड़के के लिए । यह कहते ही वृद्धा एकाएक लालू 
पड़ गयी । वह क्रोध से काँपने छगी । 

कदाचित्‌ यह देख कर ही राधा सहम गयी । वह एकाएक कुछ 
नही कह सको । 

लेक्रिन उसकी माँ बोली---उस दिन जब मैने तेरे विवाह की बात 
चलाई और कहा कि एक लड़का देखा हैँ तो अतुल की माँ ने एक बार 
भी यह नहीं कहा कि राधा तो हमारी है, इस घर की बहू है । इसके 
लिए लड़का देखने की जरूरत नही । उसने अपने स्वर में तेज़ी लाकर 
कहा---'देख, राधा ! यह प्रातः का समय है । मेरा बुढ़ापा है । यह घर 
भले ही गरीब हो, परन्तु यह समझ ले, तेरे बाप के कारण अब भी तगर 
का समाज इस घर को इज्ज़त की निगाह से देखता हैँ । इसलिए आज 
मैं साफ कहे देती हूँ कि अब उस घर न जाना | पअ्तुल बाबू से न मिलना । 
मुझे इसी महीने में सगाई कर देनी है, अगले महीने तेरा विवाह । 
फिर तू जाने और तेरा आदमी जाने, कही भी जाना, कहीं भी आना ।' 

उस समय राधा को पसीना झा रहा था। उसे बोलने में कष्ठ हो 
रहा था। जब माँ ने अपनी बात कही, तो वह रुक नहीं सकी । तुरन्त 
बोली-- ' माँ, बात तुम्हारी है और अतुल बाबू की माँ की, मुझे क्‍यों 
रोकती हो ? इस कच्ची हँडिया को बीच रास्ते में क्यों फोड़ देना 
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चाहती हो ?' उसने माँ की ओर देख कर कहा--माँ, मैं अब भी 
कहती हूँ, अतुल बाबू की माँ सरल है। मुझे अत्यन्त स्नेह करती है। 
किन्तु पुत्र के सामने वह माँ भी हार मान चुकी है ।' 

तीखेपन से राधा की माँ बोली-- तो हमें क्‍या | जब माँ को बेटे 
पर अधिकार नही, बेटा कहने मे नही, तो मैं अपनी बेटी की आबरू नहीं 
बिखेर सकती । भाप की-सी आब है लड़की की जाति की, फूक मारते 
उड़ जाय'''। हा, कह देती हूँ, इस धरती पर सौ दृश्मन हैं और सो दोस्त, 
जरा भी किसी ने मुंह का जहर उगल दिया, तो तेरी ज़िन्दगी का नाश 
हो जायगा'“कोई भी भला लड़का इधर नहीं आयेगा: 


राधा स्वतः ही क्षुब्ध हो गयी । परन्तु वह बुखार में तप रही थी, 
अतएव, उस अवस्था मे मुह पर कपड़ा डाल कर चुप रह गयी । 


चोदह 


परन्तु अतुल में एकाएक ही परिवर्तन आया । उसके देनिक कार्य- 
क्रम में भी हेर-फेर पड़ गया । वह समाज में होने वाले जिन अप- 
राधों की अदालत में वकालत करता, अब उसके प्रति ग्ररुचि प्रकट 
करता । इसका परिणाम यह हुआ कि उसने चोरी, छुरेबाजी अथवा 
ब्लेक-मेल करने वाले व्यक्तियों के मुकदमे लेने से इन्कार कर दिया । 
कदाचित यही देखकर, एक दिन अवसर पाकर मुन्शी ने अतुल की माँ 
से कहा--“माँजी, मुझे लगता है, बाबू संन्यास लेना चाहते हैं, इस वका- 
लत से ! इस धरती पर मनुष्यों की जगह देवताओं को देखना पसन्द 
करते हैं ।' 

सुनकर, अतुल की माँ ने विस्मय से मुन्शी की ओर देखा। उसने 
बात का अर्थ नहीं समझा । 

किन्तु मुन्शी ने कहा---अब वकील साहब समाज के अपराधों को 
अच्छा नही मानते । ऐसे मुकदमे नहीं लेते । कहते हैं, जो श्रपराधी हैं, 
समाज के कोढ़ हैं, उन्हें नष्ट होना चाहिये । वह बोला---'कैसी बात 
है कि बांबू इस छोटी-सी बात को नहीं समभते कि पेसा ऐसे ही लोगों 
से भिलता है ! जो समाज में चोर-बाजारी करता है, डाकू व चोर 
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बनता है, वकीलों को उन्ही से मु ह-माँगा रुपया प्राप्त होता है । अदालत 
मे ऐसे ही लोगो का जमाव होता है ।! 

इतनी बात सुनी, तो अतुल की माँ चुप रह गयी । वह एकाएक 
कुछ बोल नहीं सकी । यद्यपि चोर उसके भी मन में था । उसे भी खटक 
रहा था कि उसका अतुल कुछ बदल रहा है। ज़िन्दगी में नया मोड़ ले 
रहा है। अब वह खाने मे और कपड़ा पहनने में भी तल्लीनता नहीं 
दिखाता । पहिले की तरह माँ से नही कहता कि आज वह खीर खायेगा, 
ग्रथवा फलां चीज़ खाना पसन्द करेगा । 


मुन्शी अपनी बात कह कर चला गया । किन्तु वह अतुल की माँ 
के समक्ष एक समस्या खड़ी कर गया । उस माँ ने यह भी देखा कि 
अब राधा मी उसके पास पहिले के समान नही आती । कभी आती है, 
तो कुछ देर बेठ कर चली जाती है | अतुल के कमरे में भी पहिले की 
तरह नहीं जाती । लेकिन यह बात उस माँ की हृष्टि में गौण थी । उसे 
पता था कि राधा की माँ ने लड़का देख लिया है और जल्दी ही राधा 
की सगाई हो जायगी । इसलिये राधा अब इस घर पर पहिले के 
समान नहीं आ पाती, तो यह उसका अपराध नहीं था । परन्तु जब- 
तब यह बात उस माँ के मन को कचोटती कि क्‍या सचमुच, अब वह 
राधा दूसरे घर की हो जायगी ? वह इस घर की बहू नहीं बनेगी ? 
उसकी इच्छा पूरी नहीं होगी ? निःसन्देह, वृद्धा किसी को भी अपना 
मन नहीं दिखा पाती थी कि एकान्त रूप से उस राघा को ही अपनी 
हु बनाने के लिये आतुर थी । लेकिन पुत्र की इच्छा के समक्ष उसकी 
इच्छा महत्वपूर्ण नहीं थी । 


उन्हीं दिनों अतुल की माँ को यह सुनकर भी आश्चयें हुआ कि 
उसका अतुल लता के घर भी नही आ-जा रहा था । यद्यपि वह नित्य 
ही रात में देर से लौटता | अब वह पहिले की तरह माँ से बात भी 
नहीं करता । घर आया, खाना खाया और कमरे में किताब लेकर पड़ 
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गया । प्रायः पढ़ते-पढ़ते ही सो गया । किसी-किसी दिन उसका दूध भी 
रखा रहता । अतुल की माँ यह भी देखती कि राधा आयी, तो निश्चय 
ही, वह अतुल की प्रतीक्षा करतो । उसके कमरे की शोर देखती । द्वार 
पर आहट पाती तो चौकती । किन्तु जब देर तक भी वह अतुल को 
श्राता न देख पाती, तो लौट जाती। कदाचित्‌ उन दिनों उसे माँ से 
निर्देश मिला होगा कि घर जल्दी लौट आये । यद्यपि राधा का देनिक 
आने का सिलसिला बन्द हो गया था, फिर भी, वह उस घर आकर 
निश्चय ही यह चाहती कि अतुल के लिए खाना वह स्वयं बनाये । उस 
खाने मे कोई-त-कोई वस्तु बना कर रख दे। किन्तु राधा की उस 
प्रभिरुचि को देखकर ही माँ कहती-बेटी, मैं सोच वही पाती कि अतुल 
अब क्‍या कुछ बन रहा है ? न खाने में रुचि दिखाता है, न पहनने में । 
मुंशी कहता है, अब वह वकालत का पेशा भी करना नहीं चाहता । 
यह घर का पेसा कब तक चलेगा ?* 


कई दिन के बाद, जब सन्ध्या समय राधा उस घर आई, तो उसके 
हाथ में एक पलग की काढ़ी नयी चादर थी । उसको देखकर अतुरू की 
माँ बोली--'अच्छा है, विवाह के लिए अभी से तंयारी कर ली जाय ।' 


सुनकर, राधा हँस पड़ी---ताई, तुम्हें विवाह की बडी उत्सुकता 
है। मैं गयी, तो फिर दिखाई भी नहीं दूगी !' 

ताई बोली--'यही सिलसिला है, औरत की ज़िन्दगी का। फिर 
क्यों आयेगी ? अपना घर सम्भालेगी ।॥ 

राघा वहाँ से उठी और शअ्रतुलू के कमरे में पहुँच गयी । वह देखकर 
चकित हो गई कि सभी कुछ अस्त व्यस्त था । कही किताबों का ढेर, 
कहीं कपड़ों का । उसे लगा कि मेज़ पर भी कई दिन से कपड़ा नहीं फेरा 
गया । अ्रतएवं, उसने तुरन्त ही सब चीज़ों को करीने से रखना शुरू कर 
दिया । जब वह सफाई कर चुकी, तो अतुल के पलग के पास गयी और 
पुरानी चादर को हटाकर साथ छायी नयी चादर बिछा दी । वहाँ से 
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निकल कर उसने शअ्रतुल की माँ से एक-दो बात की झौर फिर अपने घर 
की श्रोर चल पड़ी । 


जब रात में अतुल घर लौटा, तो अपने कमरे को और पलंग की 
चादर को देखकर तुरन्त माँ के पास गया और बोला--'कोौन आया 
था, माँ ? क्‍या राधा ??! 

माँ ने कहा--हाँ, राधा आई थी ॥' 

तो वही मेरे पलंग पर भी चादर बिछा गयी ?' 

माँ ने बात सुनते ही अचरज किया और कहा--बड़ी नादान है, 
यह राधा ! उसका विवाह सिर पर है और जाने कितने परिश्रम से 
काढी हुई चादर यहाँ बिछा गयी।' 

अतुल ने पुछा---/तो उसका विवाह कब है, माँ ? 

माँ ने कहा---अभी निश्चय कहाँ हुआ है ?” वह बोली---'आाज- 
कल राधा भी यहाँ कम श्राती है। लगता है, बेचारी का मन बुर गया । 
उसके अरमानों का किला ढह गया ।' 


अतुल ने बात सुन ली और अपना मत नहीं दिया । वह फिर अपने 
कमरे की तरफ लौट गया । उसी समय माँ ने खाना लगाया और 
अतुल की मेज़ पर जाकर रख दिया। जब माँ लौट चली, तो अतुल 
बोला---सुनो माँ, इस राधा के विवाह पर तुम्हें कुछ विशेष खर्च करना 
होगा । सचमुच, उसे इस घर से श्रनुराग है।' 


माँ ने सहारा पाया, तो कहा--अरे, पगले | इस घर के लिए प्राण 
देती है, वह राधा ! पर तू है, न मेरी सुनता है, न उस राधा की शोर 
देखता है। और मैंने कितनी बार कहा कि हमें पैसा नहीं चाहिए । 
पात्र चाहिए ।' 


अ्रतुल बोला---माँ, वह लता भी बुरा पात्र नहीं। और उसने 
बताया-- आज मिले थे, लता के बाबूजी ! मैं इधर कई दिन से उस 
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घर नहीं गया। अतः उनके साथ जाना पड़ गया । उन्हें स्वयं तो 
पिक्रनिक के बीच से तिरोहित हो जाना बुरा नहीं छगा, परन्तु लता 
को मेरा कृत्य संगत दिखायी नहीं दिया । अतएवं, आज जब उस ओर 
गया तो वह एकाएक मेरे पास नही आयी। मुझे स्वयं ही उसके कमरे 
में जाना पड़ा । 

एकाएक माँ ने भल्लाकर कहा--तू यह सब मुभसे क्‍यों कहता 
है, रे ? मुझे अच्छा नही लगता ।' 

खाना खाने बैठते हुए अतुल हँस दिया--माँ, तू पुराने जमाने की 
है न, तो बुरा लगता है। परन्तु यह समझ ले, आजकल की लड़कियों 
और बहुओं के मिजाज का पता नहीं चलता ! मैं जब उस लता के 
कमरे में गया तो वह छूटते ही तमतमा उठी ओर रो पड़ी । श्रब तुम्ही 
कहो, यह श्रौरत का कौन-सा रूप था ?' 


वहाँ से लौटती हुई माँ बोली---ैं कुछ नहीं जानती । मैने तो इस 
घर के लिए जिस बहू की चाह की, वह तुमे पसन्द नहीं आई । अक्ल 
की बात है, हीरा छोड़कर तुझे माटी की डली पसन्द आ गयी ॥' 

अतुल ने बात सुनी, तो वह बोला कुछ नही, जाती हुई माँ की 
ग्रोर देखने लगा । किन्तु जब वह खाना खा चुका, तो हाथ में बेंत लेकर 
माँ के पास जाकर बोला--'मैं अभी आता हूँ, माँ ! जरा राधा के 
यहाँ जाता हूँ । बहुत दिन से उसकी माँ से नहीं मिला, तो दो-चार बात 
कर आता हूँ । 


उस समय माँ ने चाहा कि उसे रोक दे, उस घर जाने से मना 
कर दे । परन्तु बहुत दिन के बाद उसने अतुल की उस इच्छा को पाया 
था, अतएव, विस्मय के साथ पुत्र को घर से बाहर जाता देखने लगी । 
किन्तु जब अतुल उस घर पहुँचा, तो श्रन्दर से दरवाज़ा बन्द था | वह 
खटखटाने लगा । तभी पड़ोस के एक व्यक्ति ने देखकर कहा--“रे, 
भतुल बाबू, आप यहाँ कंसे ?' 


: १२३: 


अतुल ने कहा---जरा राधा की माँ के पास आया था ।' 

उसी समय दरवाज़ा खुला। राधा को सामने देखते ही अतुल 
बोला--'अभी से सो गयी क्‍या ? बहुत दरवाजा खटखटठाया ।* 

राधा ने कहा--इस घर रात में कोई नहीं आता । इसलिए 
निश्चिन्त बनकर पड रहने के अतिरिक्त और काम ही क्‍या था ?' 

अतुल ने कहा--“चलो अन्दर । श्राज मैं श्रा गया ।' 

राधा बोली--हाँ, यही तो । सोचती हूँ जाने किधर से चाँद निकल 
आया । शायद भूल से ही इस घर का दरवाज़ा दिखायी दे गया । 

घर में अन्दर जाते हुए अतुल बोला--नहीं देवीजी, मैं माँ से 
कह कर आया हूँ कि राधा के घर जा रहा हूँ / वह उसकी माँ के पास 
जाकर बोला--माँ जी, नमस्ते ।' 

राधा की माँ ने कहा--भाग्रो बेठा ! बेठो । श्राज कैसे इधर 
भूल आये ?' 

अतुल ने हंस कर कहा--आश्चर्य क्या, यही बेटी ने कहा, तो 
यही माँ ने ।! वह बोला--माँजी, सुता है, तुम राधा का विवाह कर 
रही हो । इसलिए आज सोचा, तुम्हारे पास आकर पूछू, मेरे लिए 
क्या काम है ? यह समझ लो, मैं सेवक हूँ।' 

एकाएक आल्हादित बनकर राधा की माँ बोली--बेटा, यह विवाह 
क्या है, हाथ पीले करने हैं लड़की के ! भला इस घर में क्या रखा है ? 

अतुल ने कहा-- नहीं माँजी, राधा का विवाह उसी प्रकार होगा, 
जैसा तुम चाहो । आखिर मुझे गेर क्‍यों समभती हो ? तुम्हारा बेटा 
हैँ । पैसा मैं लगाऊंगा ।' 

राधा की माँ ने इतनी बात सुनी, तो चुप रह गयी । उसी समय 
अतुल ने देखा कि राधा ने लारू किनारीदार धोती पहन रखी थी । 
वह उसके गोरे बदन पर भली लग रही थी। उस समय उसका जूड़ा 
भी खुला था। सिर की लट कुछ मुंह पर झा गयी थी | वह अतुल 
की बात सुनकर अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को कभी ऊपर उठाती और 


:१२४: 


कभी शरमा कर नीचे गिरा छेत्ती । कमरे के उस धीमे प्रकाश मे, सचमुच, 
राधा मली लग रही थी । 


उसी समय माँ ने राधा को टंकोरा--बेटी, अतुल भैया को चाय 
तो बना दे । आज जाने कितने दिन में इधर आ पाया है। इसके मन 
की मौज है, नहीं तो नजदीक घर रहते भी कभी नहीं आता ।! 

अतुल ने कहा-- अम्मा, फुरसत नही मिलती । सुबह जाता हूँ और 
रात में घर लौटता हूँ ।” वहु बोला---माँ ने कितनी बार कहा कि कोई 
नौकर लाकर दू । परन्तु खोज नहीं पाता । किसी से कहने का भी 
ध्यान नही रहता। पुराना नौकर जब से गया है, तब से दूसरा 
नहीं मिल पाया । अकेली माँ को काम करते कष्ट होता है ।' 


राधा की माँ ने कहा--अब उनमें भी दम नहीं रहा । शरीर 
थक गया । कोई आदमी मिल जाये, तो सहारा मिलेगा ।! 


अतुल बोला--'अब तुम्हारी यह राधा मी कम आती-जाती है। 
उस घर को गैर मान बंठी है ।' 

उसी समय राघा ने अतुल की ओर देखा । जैसे कुछ कह देना 
चाहा । परन्तु उसने कहा कुछ नहीं, केवल एक बार उसकी ओर 
देखकर, फिर आँखों को भुका दिया । लेकिन उसकी माँ बोली---नहीं 
बेटा, यह कैसे होगा ? राधा तो तुम्हारी है। उस घर आ-जाकर तो 
बड़ी हुई है।' उसने कहा---अब इसे भी दूसरे घर जाता है। अब 
बचपन नहीं रहा, जवानी आ गयी, तो दुनिया की रीत को भी मानना 
पड़ेगा । अब इस राधा को हम लोगों से नाता तो तोड़ना ही होगा । 

अतुल ने जेंसे एकाएक कहा--'मॉजी, श्रजीब संसार है यह ! 
सम्बन्ध जुड़ता है और हटता है । 

माँजी ने कहा--बेटा, जीवन ही टूट जाता है । बालू का घरौदा 
बनता है और बिगड़ जाता है। उत्थान और पतन, जीवन और मृत्यु, 
इन सबका लेखा-जोखा साथ-साथ चलता है !' 
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तमी राधा उठी और रसोई की तरफ जाने लगी । किन्तु, उसे 
रोक कर अतुल बोला--राधा, श्रब चाय नही लूगा | जाकर सोऊँगा ।' 
उसने कहा---इधर कई दिन से मैं परेशान अधिक रहा। उस औरत 
का मरना, उसके गाँव जाना, वह सब मुझे जिस प्रकार अनायास देखना 
पड़ा, तो उसी तरह, बरबस, मन में यह बात भी आगयी कि मैं 
अपनी ज़िन्दगी का रास्ता बदलु | केवछ धन उपाजंन के लिए इस 
जीवन को न खपा दूं / वह कहने छूगा-- सो, मै उस प्रकार का 
रास्ता पा गया। मैं एक ऐसे समाज का सदस्य बन गया कि जहाँ 
प्रत्येक सदस्य को जनता-जनादेन की सेवा में कुछ-न-क्रुछ योगदान 
करना पड़ेगा । श्रमदान भी उस कार्य का एक अंग होगा ।' 

तभी राधा ने श्रपनी आँखें ऊपर उठाई । वह अभी तक चुप 
थी। माँ बोल रही थी । कित्तु जब स्वय अतुल ने अपनी गतिविधि 
की रूपरेखा बता दी तो, उसने कहा--सुनती हूँ, वकालत का काम 
भी कम कर दिया है । बहुत से मुकदमे लेने बन्द कर दिये ।' 

सुनते ही अतुल बोला---हाँ, राधा ! उस संस्था का एक यह भी 
उह श्य है । पाप और व्यभिचार को प्रश्नय देना उसके नियमों के विरुद्ध 
है / उसने कहा--देखती हो, आज समाज में ब्लैक-मार्कट करने 
वाले अधिक है। वे सामान्य जनता की विवशता का लाभ उठाते 
है। सरकार को भी धोखा देते है । ऐसे लोग धन तो उपार्जित करते 
हैं, परन्तु मनुष्यता के मुह पर काला पोता फेरते हैं ।' 

राधा ने कहा--लेकित आपके जीवन के साथ उसकी संगति कहाँ 
है ? उस अवस्था का निभाव कहाँ ?' 

तुरन्त ही, अतुल बोला--मैं चेष्ठा करूगा । आमदनी कम होगी 
तो, अपने खर्चे घटा दूगा। पहले साल भर में चार सूट बनवाता था, 
तो श्रब दो बतवाऊगा ।' 

राधा सहज भाव से सुस्करायी--'यह भावना हो सकती है, वास्त- 
विकता नहीं ।* 
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उदास होकर, अतुल ने सिर के ऊपर तारों भरे आसमान को 
देखा और कहा--जीवन में कुछ प्रयोग किये जाते है । वे सफल भी 
उतरते है, बहुधा अ्रसफल भी ।' 

राधा की माँ बोली--'बेटा, पैसा सर्वोपरि है। यदि आज इस 
घर में पेसा होता, तो राधा मनचाहे घर में जाती ।' 

अतुल ने जेसे खिसियाकर कहा--अम्मा, मैं इस परम्परा को 
तोड़ दूंगा । मैं चेष्टा करूगा कि जीवन संयमित हो | सीमा से बाहर 
नहो।' 

सहसा राधा ने अपने स्वर पर जोर देकर कहा--बाबू, आप 
एक मीठा स्वप्न देखते है ।' 

उसी प्रकार, अतुल बोला--निःसन्देह, मैं समूचा जीवन स्वप्न 
मानता हूँ । इसे प्रयोगशाला भी समभता हूँ ।' 

यह सुनते ही, राधा के मुंह पर एक अजीब प्रकार का भाव 
आया । उसे कमरे के धूमिल प्रकाश में अतुल भली भाँति नहीं देख 
सका । किन्तु यह स्पष्ट था कि राधा कदाचित्‌ कह देना चाहती थी 
कि तुम्हारे जीवन का प्रयोग मैने समझ लिया। देख भी लिया । 
इसलिए वह सहज भाव से मुस्करा कर रह गयी । 

तभी अतुल उठकर बोला---अच्छा माँजी, फिर कभी आऊगा। 
आज तो यही कहने आया था कि मैं तुम्हारा हूँ ॥' 

माजी ने कहा--हां बेटा, तुम मेरे ही हो ।' 

अतुल चल दिया । जब द्वार तक राधा साथ आयी, तो वह बोला- 
“जिस चांदर को तुम पलंग पर बिछा आयी हो, मैं समभता हूँ 
वह एक दिन में नही कढ़ी होगी । वह क्‍या इस अतुल को दे देने की 
चीज़ थी ? ज़रूर, उस चादर के फूलों में तुमने अपनी भावना को 
गूथा होगा ।' 

राधा ने कहा--तो क्‍या यही कहने आये थे, आज ?” वह बोली- 
समझ लो, जहाँ से भावना पायी, वही पर वह चादर समर्पित कर दी ।” 
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अतुल ने कहा--लेकिन मैं अनुभव करता हूँ कि स्वयं भावना- 
शून्य हूँ । किसी अच्धेरे में खड़ा हूँ । अंधे पथिक की तरह रास्ता खोजता 
हूँ । तुम हँसोगी तो, परन्तु सत्य यह है, मैं स्वयं कोई सम्बल चाहता 
हूँ । लगता है, जीवन के राग क्षुब्ध बन चले हैं, स्वर-हीन हो गये हैं, 
अतएव, मैं कातर और त्रस्त बना हूँ ।' 

सहसा राधा के मुह से निकला--तो मैं क्या कर सकती हूँ, 
अतुलजी ? मैं तुम्हारे लिए जीवन का श्र ष्ठतम त्याग करने के लिए तत्पर 
हैँ । तुम्हारे जीवन की दिशा कहीं भी जाये, परन्तु जीवन के किसी 
कगार पर यह राधा भी टिकी है । जब चाहो, इससे अपने मन की 
बात आकर कह सकते हो ।/ वह बोली--मै नारी तो हूँ, पराश्रित 
भी हूँ, समाज की परम्परा से बँधी हूँ, परन्तु जब भी मेरी आवश्यकता 
होगी, तो तुम मुझे अपने पास पाओगे ॥' 

एकाएक साँस भर कर अतुल बोला--'मुके भरोसा है, राधा ! 
तुमको ही एकान्त रूप से अपना समभा है। और वह विदा लेकर 
घर की ओर बंढ़ गया । 


फ्न्द्र्ह 

उन दिनों अनायास लता की मनोदशा अत्यन्त विषम और भया- 
वह बन रही थी | वह तरुणी जीवन की जिन उद्दाम आकांक्षाओं को 
अपने हृदय में समेटे थी, वे दिन-दिन मारी बनती जा रही थी । इसका 
परिणाम यह हुआ कि छता प्रायः घर से बाहर रहती । अवस्था यह 
थी कि पिता को तो उससे बात करने का अवकाश ही कम था, परन्तु 
घर में बैठी हुई माँ जब लता से कही आने-जाने का कारण पूछती, 
तो वह बहुधा या तो बात को टाल जाती, अन्यथा किसी सहेली से 
मिलने की बात कह देती । फलस्वरूप, उन दिनों लता का खर्चे भी 
अधिक बढ़ गया था । वह आये दिन पिता से रुपयों की माँग करती ! 

किन्तु उसी समय जब लता के पिता को अतुल का नया रूप 
दिखायी दिया, वह लता के पास भी कम आया-गया, तो समाज 
के अपराधी व्यक्तियों की वकालत करने वाले उस व्यक्ति ने सहसा इस 
बात को अपने मन में समझ लिया कि कहीं अतुल विवाह के प्रस्ताव से 
विमुख तो नही हो रहा ! कदाचित्‌ इतना सोचने का एक कारण यह 
भी था कि अतुल तेज़ी के साथ दूसरी दिशा की तरफ बढ़ गया था | 
नगर के सम्प्रोन्त व्यक्तियों मे उसकी चर्चा होने लगी थी। यह बात 
सर्वविदित थी कि अतुल वकील भले ही अच्छा न हो, परन्तु तरुणाई 


न 


की दहलीज पर खड़े हुए उसकी प्रतिभा और वक्‍तृत्व शक्ति अजेय थी । 
अतुल जिस संस्था का सदस्य था, उसने एक भाषणमाला का आरम्भ 
किया था, जिसके अन्तर्गत नागरिक सुधार और अधिकारों के लिए 
लोगों को प्रोत्साहित किया जा रहा था। उन भाषण-कर्ताओं में 
अतुल का प्रमुख स्थान था । इस प्रकार वह नगर का एक सामान्य 
वकील न रह कर; वहाँ का विशिष्ट व्यक्ति बन गया था । एकाएक ही 
अतुल इतना व्यस्त रहने लगा कि उसे अपनी वकालत को समय देने 
के लिए कठिनाई में पड़ जाना पड़ा । किन्तु रूगता यह कि अतुलरू 
अपनी गति-विधि से सन्‍्तुष्ठ था । वह अनुभव करता कि श्रब उसमें 
चेतना आयी है। वह जनता का व्यक्ति बना है। यदि वह समाज से 
कुछ लेता है, तो देना भी चाहता है । मानो अब तक लेता ही था, 
देने को उसके पास कुछ नहीं था । 


एक दिन जब अतुल कचहरी से लौट कर घर की ओर जा रहा 
था, तो तभी, उसके एक अनन्य मित्र ने रोक कर कहा--'मेरी बधाई 
स्वीकार करो, अतुल बाबू | वकील के साथ नगर के नेता भी बन गये ।॥' 
वह मुस्कराया--आज सवेत्र आपकी चर्चा है। आपने यह अचुक शस्त्र 
पकड़ा है। चुपड़ी और दो-दो । निःसन्देह काम इसी प्रकार चलता है । 
अब आप की वकालत भी चलेगी । अच्छे केस मिलेंगे । बडे लोग अपने 
मामले छायेंगे ।' 


अतुल बात सुनते ही कुछ व्यस्त बन गया। अदालत का साथी 
था, वह भी वकील था। अतएव, बात सुनकर वह सहज भाव से 
मुस्कराया और च्ञप रह गया । 


किन्तु उस युवक वकील ने फिर कहा--ओऔर हाँ, आपके कम्पे- 
नियन यानी साथी का क्या हाल है ?” वह बोला, लगता है, छता देवी 
रब और किसी डाल पर बसेरा डालना चाहती है। उनको होटल में 
देखा, तो एक फौजी जवान साथ बेठा था । ज़रूर, वह लता का पुराना 
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साथी होगा । उस समय सचमुच ही अन्यतम बना था ।” यह कहते ही 
वह बरबस हंस दिया । 

किन्तु स्वभाव से अतुल इस प्रकार की बात सुनने का आदी नहीं 
था। वह कुछ श्रप्नतिम बनकर बोला--'श्यामबाबू, यह व्यक्तिगत 
मामला है। कहना और सुनना असंगत लगता है।' 

श्यामबाबू ने कुछ सचेत बनकर कहा--'हाँ, हाँ, यह तुम्हारा व्यक्ति- 
गत मामला है, भाई ! परन्तु कहता हूँ तुम्हें सोच-समक कर पग उठाना 
चाहिए । वह बोला--“आज प्रातः जिस प्रकार की बात मेरी बहिन 
रम्भा ने बतायी, उसे सुनकर, मैं, ही क्या, किसी को भी अच्छा नही 
लगेगा । कल लतादेवी स्कूल गयी थी । भेरी बहिन रम्भा भी उसी 
स्कूल में अध्यापिका है, जहाँ आपकी पड़ोसिन राधा है। रम्भा ने 
बताया कि लतादेवी स्कूल जाकर उस बेचारी राधा को वह सभी कुछ 
कह आई, कि जो एक सम्भ्रान्त घर की लड़की को नहीं कहना था । 
उस बेचारी राधा को वह अपमानित करने से भी किसी प्रकार पीछे 
नहीं रहीं ।' 

एकाएक क्षुब्ध बनकर अतुल बोला--क्या कहते हो ?” 

श्याम ने हाथ की सिगरेट फेंक दी और उसे पैर के जूते से मसलता 
हुआ बोला--मैं ठीक कह रहा हूँ, अतुल बाबू !! उसने कहा---तुम 
आजकल आदशें और सिद्धान्त के दरिया में गोता मार रहे हो । सेवा 
ओर त्याग का संकल्प भी ले चुके हो । परन्तु इस घरती का इन्सान 
क्या है, नारी क्या है, इतना भी समभ पाओे, तो कदाचित्‌ अपने साथ 
स्‍्याय करोगे। आप वकील हैं न, तो समाज के व्यक्ति की वकालत 
करने के साथ कुछ श्रपती भी वकालत करो। सत्य और न्याथ को 
देखो । मेरी बहिन रम्भा कहती थी कि राधा उस लता से कुछ कह 
नहीं सकी । वह केवल रो पड़ी ।! यह कहते हुए उसने अपना स्कूटर 
स्टार्ट किया और बैठ कर चल दिया। वह पल भर में तिरोहित 
हो गया । 
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उसी समय अतुल ने अपने मुशी को पास बुलाया और उसे अपना 
बैग देकर कहा--इसे घर दे देता ।! और वह तब पैदल ही एक दूसरी 
दिशा की ओर बढ़ गया । निःसन्देह उस समय अतुल का भाव संतप्त 
था । वह उत्तप्त कड़ाहे में पडे तेल की तरह खौल उठा था। उसके मन 
में बार-बार आ रहा था कि वह अभी लता के घर जाये और उसे 
फटकार दे। वह उसके माता-पिता को भी सुनाकर कह दे, यह लता 
बेहुदा है, बेशर्म है। मेरे लिए इससे सम्बन्ध बनाना कठिन है। किन्तु 
अतुल जिस रास्ते पर जा रहा था, उससे छूटने के लिए तैयार नहीं 
हुआ । वह रास्ता नदी की तरफ जा रहा था । उसके किनारे बड़ी-बड़ी 
कोठियाँ थीं । उन्ही में एक कोठी लता के पिता की थी । वह किराये 
पर चढ़ी थी । एक बार लता ने स्वयं अतुल को बताया था कि उसके 
पिता की इच्छा है, विवाह के बाद वे दोनों उस कोठी में रहेंगे । लता 
ने अत्यन्त गहरी मुस्कान के साथ कहा था कि हम लोग इसी कोठी में 
हनीमून मनायेंगे । परन्तु उस समय जब वह विशाल कोठी श्राँखों के 
सामने आयी, तो अतुल एक बार उसकी ओर देख, तुरन्त ही तेज़ी के 
साथ आगे बढ़ गया । जब नदी का किनारा समीप था और वह सड़क 
के किनारे खड़े पेड़ों के नीचे-नीचे बढ़ रहा था, तो तमी, सहसा वह 
चौंक गया । हत्प्रभ भी रह गया। मानो उसकी छाती का समस्त खून 
सूख गया । उसने देखा कि उसका परिचित राजीव गाड़ी चला रहा 
था और पास बेठी लता से इस प्रकार हँसता-बोलता आगे बढ़ रहा 
था कि मानो वे दोनों अभिन्न थे। एक दूसरे के जीवन में खो चुके थे । 
नहीं कहा जा सकता कि लता ने और राजीव ने भी श्रतुल को 
देखा था या नहीं, परन्तु जो कुछ तभी तब श्याम ने अदालत के 
एक पाश्व में खेड़े होकर कहा, वह सव्वथा सत्य ही था यद्यपि उस 
समय अतुल को उसके मुह से सुनकर श्रच्छा नहीं लगा, किन्तु 
उस समय यदि श्याम मिल जाता, निश्चय ही, वह उससे क्षमा 
माँग लेता । 
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फलस्वरूप, मन की उस दुरूह् अवस्था में ही, अतुल नदी पर पहुँच 
गया । वह एक निर्जन स्थान पर जा बेंठा। यद्यपि उन दिनों वह 
अधिक व्यस्त था जीवन में कोलाहल अधिक बढ गया था, परन्तु जिस 
शांति की आकांक्षा से वह उधर आया, वहाँ वह उसे प्राप्त कर सका । 
श्याम की बात से तो परेशान हुआ ही, उसे सत्य पाकर और भी अधिक 
व्यथित हो गया । 


फिर भी, नदी का किनारा था। कुछ दूर पर ही नावें खड़ी थीं 
और उनमें बेठे मल्‍लाह कोई गीत गा रहे थे और कोई अपनी चिलमों से 
धुएं उड़ा रहे थे । नदी के पानी में किनारे पर कभी कछुवा आता 
और अपना मुह निकाल कर शू करता हुआ फिर गोता मार जाता । 
कुछ मछलियाँ मी किनारे पर तेरती दिखायी देती थी । किन्तु श्रतुल 
कछुवा देखता, न मछलियाँ, वह केवल देख रहा था कि नदी का पानी 
गहरा हैँ । उस पानी के नीचे जिस प्रकार का अंधेरा है तो वहाँ न 
विश्व का कोलाहल पहुँचता है, न इन्सान के मन में भरा ज़हरीला 
गुबार । मानो वहाँ सभी कुछ सपाठ हैं और निरविकार है । उस नदी के 
तल-अतल में केवल धरती की दलूदल है जहाँ पहुँचकर श्रादमी चिर- 
निद्रा मे सो सकता हैं । 


लेकिन अतुल को मरना नहीं था । उसे जीवित रहना था । जीवन 
के जिस चौराहे पर वह आकर खडा हो गया था, वहाँ से उसे रास्ता 
चुनना था। आगे बढ़ना था। स्पष्ट था कि अ्रभी तो उसे दूर तक 
जाना था । इसलिए, वह तुरन्त नदी और उसके पानी की गहराई की 
बात छोडकर अपनी बात लेकर बोला, इस लता ने मुझे परेशान कर 


दिया । जाने क्यो है यह विवाह की बात, इसने बरबस ही मुझे 
जकड दिया । 


किन्तु उसी समय, मानो मूक भाव से, उस नदी के पानी पर राधा 
तरती दिखायी दी । नितान्त सौम्य, सरल और सीधी वह ॒ राधा । 
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लेकिन लता ने उसी राधा को जो कुछ जाकर सुनाया, भछे ही श्याम 
बाबू से उसका ब्यौरा नहीं मिला, परन्तु अतुल ने स्वयं समझ लिया कि 
उस लता ने क्‍या जाकर कहा होगा “हाँ, बोली होगी, तू मेरे रास्ते का 
काँटा है । अतुल बाबू से जब मेरा विवाह होते जा रहा है, तब तू 


क्यों उसके घर आती जाती है । तू हम दोनों के जीवन में विष घोल 
देना चाहती है । 


निःसन्देह उस समय अतुल सचमुच ही, अपने श्राप में सिकुड गया । 
वह नदी पर जिस उहूश्य से आया था, वह साथक नहीं हुआ । उस दिन 
उसे कचहरी में अधिक बोलना पडा था । श्रतएवं चाहता था कि शात्ति 
मिले । परन्तु लता और राधा के प्रसंग ने उसे एकदम व्यथित बना 
दिया । श्रतएवं, वह उठ खड़ा हुआ । सडक पर आते ही उसने टैक्सी 
ली और घर की तरफ चल दिया। जब श्रतुल घर में प्रविष्ठ हुआ, तो 
सामने हो पडकर माँ बोली---आ गया, अतुल [| तुभे लता के पिता ने 
बुलाया है। श्रभी उसकी माँ श्ाई और कह गयी कि इसी सप्ताह उन्हें 
सगाई करनी है । उसने कहा---दो दिन बाद ही राधा की सगाई 
जायेगी । उसकी माँ से भी मिल आता, तो ठीक था ।' 


सुनते ही, अतुल एकाएक कुछ नहीं कह पाया । वह सीधा कमरे 
में चला गया । कोट उतार कर खूटी पर टठाँग दिया और पैण्ट पहिने 
ही, कटी डाहू की तरह कुर्सी पर गिर गया । यद्यपि उसके मन में बात 
ग्राई कि माँ से कह दे कि वह न लता के घर जायेगा, न राधा के घर; 
परन्तु इतना वह नहीं कह सका । फलस्वरूप, उसने सिर पकड लिया 
और दीवार पर रंगे एक चित्र की ओर निरुद्द श्य भाव से देखने लगा । 


किन्तु कदाचित्‌ माँ को अपनी बात कह कर सन्‍्तोष नहीं हुआझ्ना । 
बह स्वयं भी फिर कमरे में आ गयी और अतुल के पास खड़ी होकर 
बोली--लगता है, लता के पिता लडकी के विवाह में अधिक पैसा 
ख्चे करेंगे। यहाँ आकर उसकी माँ ने कहा कि हमें कोई जेवर नहीं 
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बनवाना है। लता को जो कुछ पहनना है, वह सब बम्बई से बनकर आ 
गया । बताती थी, पचास हज़ार रुपया जेवर में लगा है ।' 

एकाएक अतुल ने भल्लाकर कहा- 'हाँ, हाँ जब बाप के पास पेसा 
है, तो वह ख्च करेगा । समाज के समक्ष पैसे का प्रदर्शन दिखायेगा ।* 

माँ को सहारा मिला--हाँ, बेटा ! पैसे वाले यही करते हैं । वह 
बोली--'एक वह राधा है, जिसके विवाह में हजार-दो हजार लग जायें 
तो यही बहुत होगा ।' उसने कहा--कितना बडा अन्तर हैं, इस समाज 
में । कोई सोने की मुहरों से तुलता है, कोई माटी के ढेलों से । सब 
पैसे को देखते हैं, पात्र-अपात्र को कोई नहीं परखते हैं ।' 

एकाएक अतुल चीख पडा--'माँ, यह समाज गनन्‍्दा हैं । इसके शरीर 
से कोढ़ का पीब चु रहा है। देखती नहीं, पेसे ने आदमी को गन्दा 
बना दिया । 

माँ बोली---जब लता की माँ आई तो मैं उसकी मोटर को देख 
कर ही हैरत में रह गई । क्‍या किसी राजा महाराजा की ऐसी गाड़ी 
होगी । वह स्वयं हीरे-जवाहरात के जेवरों से लदी थी ।! 

अतुल बोला--'उस घर में पाप की कमाई भरी है। लता के 
पिता समाज के प्रति निर्देय है ही, अपने तई भी अमानुषीय बने हैं । 
देखने में वे हाड़-माँस के है, परन्तु निखालिस पथरीले हैं । पत्थर से 
बने है। क्या मजाल वे किसी को एक पाई दे दें। लेकिन पुत्री के 
विवाह पर रुपया उड़ाना चाहते हैं । थाप के दरिया में बहने वाले उसी 
में डबना पसन्द करते हैं ।' 

उसी समय श्रतुल की माँ ने साँस मरी--“राधा नहीं श्राई, इन दो 
दिनों से ! शायद काम से नहीं छूट पायी होगी । 

श्रतुल बोला--माँ, श्रब उसे इस घर पर नहीं आना चाहिए।' 

माँ ने कहा--नहीं बेटा, यह घर भी उसका है। वह मेरी गोद 
में खेली हैं। ताई के बगेर क्या उसे चैन मिलता है। अब वह स्कूल 
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से लौट कर सीने-पिरोने के काम में लगती होगी। आखिर ब्याह में 
कुछ दहेज तो देना होगा । बेटी को खाली हाथ कैसे भेजा जाए ।' 

सचमुच, उस समय अतुल नहीं चाहता था कि माँ विवाह का 
प्रकरण छेड़े । किन्तु मां को शायद वह विषय अत्यधिक प्रिय था। 
अतएवं, जब वह अपनी बात कह कर लौट चली, तो दरवाज़े पर 
खड़ी होकर फिर बोली-- हाँ, बेटा, खाना खाकर हो आना लता के 
पिता के पास । किस दिन सगाई देंगे, उसके लिए इस घर पर भी 
कुछ इन्तजाम करता होगा । कुछ मित्र सम्बन्धी आयेंगे। उनका भी 
चाय-पानी करना पड़ेगा । साल भर हो गया है, मकान की पुताई 
और रंग-रोगन को, तो वह भी कराया जायेगा। तेरे बाबूजी का 
कमरा प्राय: बन्द ही पड़ा रहता हैं। कितनी बार कहा तुभसे कि 
उसमें बैठा कर, परन्तु जाने इस छोटे कमरे से तुझे क्यों इतना मोह हो 
गया हैं । अब उस कमरे को साफ़ करना ज़रूरी हैं ।' 

अतुल ने कहा--“माँ, मैं बाबूजी के समान बड़ा श्रादमी नहीं हूँ। 
उनके पास तो आदमी आते थे, पंचायत होती थी ॥' 

माँ हंसी--अरे, अब तू भी उसी रास्ते पर चल पड़ा है । उस दिन 
मुशी बताता था कि अब तेरे पास आदमियों का ताँता लगा रहता है । 
वह तो कहता था, अतुल बाबू भाषण बड़ा अच्छा देते हैं। आदमी के 
मन को छूते हैं ।' 

अतुर ने कहा--माँ, मुझे इससे सन्‍्तोष नहीं । जब आदमी की 
कथनी और करनी में अन्तर हो, तो वह॒ इन्सान नहीं उस शरीर के 
अन्दर बैठा भेड़िया है । 

माँ फिर लौट झ्राई । वह साँस भर कर बोली--'हाँ, बेटा ! बात 
तो यही है । तेरे बाबूजी का भी यही मत था। उन्होंने कभी किसी 
को नहीं सताया । यदि किसी ने पैसा लेकर नहीं लौटाया, तो उस पर 
मुकदमा नहीं किया । अपना हज़ारों रुपया इसी तरह छोड दिया । 
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इस राधा के पिता को जितना रुपया दिया, वह कमी मुंशी को नहीं 
लिखाया । 


अतुल सहज भाव से बोला--'माँ वे देवता थे । गये तो हमें अपना 
ग्राशीष प्रदान कर गये ॥' 


आश्वस्त होकर माँ लौट पड़ी । वह सीधी रसोई घर में चली गई । 
किन्तु जब वह खाने का थाल लेकर लौटी, तो देखकर चकित रह गयी 
कि वहाँ कमरे में राधा खड़ी थी और धोती में मुह दिये सुबक रही 
थी । अतुल ने भी कुर्सी छोड दी । वह कमरे की खिडकी के पास खडा 
था। उसने सिर के बालों में हाथ दे रखे थे और बड़े कठोर भाव से 
तारों मरे आसमान को देख रहा था । 

अतुल की माँ ने खाने का थाल मेज़ पर रख दिया और बरबस जब 
राधा के सिर पर हाथ रखा, तो वह और अधिक फूट कर रो पड़ी । 
वह चीख पड़ी--'मैं वही अ्रसहाय हूँ, ताई ! और कहने के साथ ही 
उसने अपना मुह उस ताई के कन्धे पर रख दिया । 


सोलह 


निःसन्देहु अतुंल परेशांन था। विक्षिप्त था । उस रांत में ही उसने 
निश्चय कर लिया कि वह लता के घर नहीं जायेगा । परन्तु जब दूसरा 
प्रात: हुआ और अतुल कचहरी जाने के लिए घर से निकला, तो तभी, 
लता के पिता की मोटर आती दिखायी दी | अतुल को देखकर वह 
रुक गयी। यंदि दोनो की चार आँखें न होतीं, तो कदाचिंत्‌ अतुल 
अपने रास्ते पर बढ़ जाता । परन्तु तुरन्त ही लता के पिता ने गाड़ी से 
बाहर श्राकर कहा--अतुल बाबू, अभी कचहरी नहीं, घर चलो । जरा 
लता को जाकर देखों । 


व्यस्त बनकर अतुल बोला--मेरा मुकदमा है । 

लता के पिता ने कहा--हाँ,हाँ, भाई तुम्हारा मुकदमा है। मैं 
मजिस्ट्रेट को फोन कर दूगा। तारीख डलवा दूँगा । और तभी उस 
व्यक्ति ने नितानत आकुल बंनंकर कहा--अतुल जी, देखते तो हो, मैं 
पिता हूँ । कचहरी में खूनी और डाकू श्रपराधियों के मुकहमें करके भी, 
घर में तुच्छ हूँ । दुबंल और कमजोर हूँ ।! वह बोले--'लता मेरी इक- 
लौती सनन्‍्तान है | वह मेंरा बहुत बड़ा सिर-दर्द है।' यहं कहंते ही, 
उन्होंने अतुल को मोटर में बैठां लियां । 
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जब गाड़ी उस बंगले में प्रविष्ट हुई, तो लता के कमरे में जाकर 
अतुल ने देखा कि छता बिस्तर पर पड़ी है। अतुल को देखते ही उसकी 
माँ ने बताया कि डाक्टर आया, उसने देखा श्रौर दवा दे गया । एक 

इन्जेक्शन भी लूगा गया । 

किन्तु अतुल ने एक ही दृष्टि में देखा कि लता के सिर का जूड़ा 
खुला है। उसके बड़े-बड़े बाल तकिये पर फैल गये हैं | अतुल के वहाँ 
जाते ही उसने आँख खोल दी है। वह अजीब दृष्टि से उसकी ओर 
देखने लगी है। लेकिन उस रंग-ढंग को देखकर अतुल ने समभ लिया 
कि यह लता शायद श्रभी अभी घर में श्रायी है । ज़रूर रात में इसने 
शराब पी है | आँखें श्रब भी चढ़ी हैं । 


उसी समय लछता के पिता ने अतुल का हाथ पकड़ा और अपने 
कभरे में ले गये । वहाँ जाते ही, उन्होंने श्रपनी आलमारी खोल दी जहाँ 
सौ-सौ और दस-दस रुपये की गड़ियाँ प्रचुर मात्रा में रखी थीं । उन्हीं 
को लक्ष्य कर लता के पिता ने 7--»]] » भी यह रुपया मैंने कल ही 
बैंक से मगाया है । सोचा था, विवाह की वस्तुए' खरीदने के लिए 
बाज़ार में कंश देना होगा । चाहता हूँ, यह रुपया श्राप ले लें। अपनी 
मनचाही बवस्तुएँ खरीद लें । 

यह सुनते ही, एकाएक अतुल के माथे में बल पड़ गये । मन में 
रोष भी फूट आया । किन्तु उसने उसे वाणी पर नहीं झ्राने दिया । वह 
कड़वे भाव से मुसकराया---'ेरी दृष्टि में यह सब तमाशा है, बाबूजी !! 
वह बोला--दिखिये, मैं श्रापकी इज्ज़त करता हुँ। इस विवाह के नाम 
पर अब ऐसी बात नहीं होनी चाहिए कि जिससे आपको कष्ट हो । मैं 
यह भी अनुभव करता हूँ कि आपकी पुत्री के लिए जिस प्रकार का 
साथी चाहिए, शायद वसा मैं नहीं हूँ । 


एकाएक विचलित होकर लता के पिता ने कहा--क्या कहते हो, 
अतुलबाबू ! जब मंजिल के समीप पहुँचे हो, तो फिर उस मंजिल को 
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आरम्भ करने की बात कहते हो ! सोचो तो, तुम और छता कितने 
पुराने साथी हो । कितनी दूर से साथ-साथ चल कर आये हो ! और 
तभी उस व्यक्ति ने निपुण वकील अथवा व्यवसायी के सहश बनकर 

हा--- ओह, मैं समझे गया, लता के साथ मुझे तुम्हारा भी मन रखना 
होगा । यही सोचकर तो यह रुपया मैंने बेक से निकाला है। मैंने 
निश्चय कर लिया है, लता का विवाह इतने ठाठ से करू गा कि शायद 
इस नगर में पहिले न हुआ हो । और यह तो जानते ही हो तुम, मेरे 
पास जो कुछ है, वह पुत्री का है, तुम्हारा है । 


किन्तु आश्चयें था कि अतुल इतना बड़ा प्रलोभन पाकर भी, 
विचलित नहीं बना । वह पत्थर के समान कठोर और भारी बना रहा। 
उसी अवस्था में उसने कहा--बाबूजी, यह वकालत का पेशा आरम्म 
करते समय मैं आपसे दीक्षित हुआ हूँ। इतने समय में ही मैने अनुमव 
किया है कि अदालत के समक्ष किसी अपराधी की वकालत करने बाला 
व्यक्ति स्वयं दुर्बल होता है। अपने जीवन की वकालत करने में बह 
अपने को असमर्थ पाता है ।' 


एकाएक क्षुव्ध बनकर लता के पिता ने कहा--मैं तुम्हारा मतलब 
त्हीं समझा ।' 


अतुल ने कहा--'मैं स्वयं अपनी वकालत नहीं कर पाता | लगता 
है, इस विवाह की बात पर मुझे नये छिरे से सोचना होगा । वह 
बोला--यह तो आप भी अनुमव करते होंगे कि मैं इधर कुछ समय से 
अ्रपता समय अदालत में कम दे पाता हूँ। वस्तुतः स्थिति यह है, मैं 
वकील के काम को कुछ अवास्तविक समभकने लगा हूँ । 


लता के पिता जगजीवन बाबू कुछ कहने चले थे कि तभी छता 
की माँ उधर आयी और वह अतुल को लक्ष्य करके बोली--'बेटा ज़रा 
लता के पास नहीं बेठोगे ? लड़की परेशान है। श्रब भी उसका मन 
ठीक नहीं है । 
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अतुल ने कहा--मांजी, तुम्हारी लता जिस वातावरण में पली है, 
बड़ी बनी है, उसमें परेशानी अधिक्र मिलती है, मन की शांति कम ।' 
वह कड़वे भाव से मुसकराया--यह घधन-सम्पदा, शरीर का ऊपरी 
आवरण सजा सकती है, परन्तु मन और आत्मा को सुख नहीं दे सकती ।! 


लता को माँ ने एकाएक साँस भर कर कहा--तुम ठीक कहते हो, 
बेटा !! 


अतुल ने कहा----यह सम्पदा मनुष्य को प्राय: वास्तविकता से भी 
दूर रखती है। श्राँखों पर पर्दा डालती है ।' 


लता के पिता ने एकाएक उपहास के साथ कहा--अब अतुलबाबू 
उपदेशक बन गये हैं । देखता हूँ समाज के कार्यों में अधिक समय देते 
है । वह बोले-- परन्तु महाशय, पैसे का भी मूल्य है। मनुष्य का 
उत्थान इसी के द्वारा होता है ।' 


तुरन्त ही श्रतुल बोला--'पतन भी इसके द्वारा होता है, बाबूजी !” 
लता की मां ने कहा--तुम्हारी बात ठीक है।' 


तभी अतुल ने सीधी बात ली और कहा--यदि इस घर में धन 
न होता, तो कदाचित्‌ माँ-बाप को इस बात का ध्यान होता कि उनकी 
युवा पुत्री कहाँ जाती है। रात के काले प्रहर कहाँ बिताती है ।' 


एकाएक क्षुब्ध बनकर लता के पिता ने कहा--अश्रतुलबाबू भूलो 
मत, मैं लता का पिता हूँ । मैने पुत्री को छूट दी है कि वह आज के 
युग का उपभोग करे, उसके दर्शन करे । तभी तो वह आधुनिक नारी 
बनेगी । 

उसी समय श्रतुल ने कमरे के द्वार की ओर देखते हुए कहा>- 


“यदि आधुनिकता का यही भर्थ है कि मनुष्य दुराचारी बने. व्यसनी हो 
तो मैं आपके इस तक को स्वीकार करता हूँ। 
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एकाएक व्यस्त बनकर लता के पिता ने कहा--'इतना सब कहने 
का श्रभिप्राय क्‍या है ?' 


तब जैसे अज्ञात भाव में अतुल खुल पड़ा--आपकी पुत्री लता 
रानी दूसरे युवकों के साथ घूमती है । होटलों में बैठकर खाती-पीती है।' 

ऊँचे स्वर में लता के पिता ने कहा--और इसी को तुम पाप 
मानते हो***“'इतने दकियानूसी, हो तुम !' 


किन्तु उस समय लता की माँ बार-बार अपने मुह का पसीना 
पाँछ रही थी। वह संचमुच कातर और दुःखी थी । उसे लग रहा था 
कि जैसे वह विशाल भवन धृ-ध्‌ करके जल जाने वाला था । अतुल जो 
कुछ कह रहा था, वह किसी कील की तरह उसके मस्तिष्क में गड़ 
रहा था। इसी से, उसने व्यस्त बनकर कहा--बेटा, तुम छता के पास 
चलो । वह परेशान है, उसे कुछ दिलासा दो ।' 


अतुल ने कहा--'माँजी, लता स्वयं ठीक हो जायगी ।' 


लेकिन लता की मां ने अ्रतुल का हाथ पकड़ लिया । उसने विनय 
के स्वर में कहा---'नहीं, चलो मेरे साथ ।* 


और जब वह अतुल को साथ लेकर चली, तो तभी उस कमरे से 
बाहर आकर उसने कहा--'बेटा, लता अश्रभी अजान है। तुमने ठीक ही 
कहा कि पेसा आशीष कम देता है, श्रभिशाप की आग में जलाता है । 
कौन समभाये लता के पिता को, स्वयं तो आधुनिकता के रंग में रंग ही 
गये, बेटी को भी उसी में डुबो देना चाहा है। अब लता तुम्हारी है, 
जेसा चाहो, वेसा बनाओ ।४' 


उस समय अतुल के मन में तो आया कि कह दे, रूता उसकी 
नहीं, उस पर कोई अधिकार नहीं । परन्तु इतना वह कह नहीं सका । 
वह चुपचाप ही लता के पलंग के पास पहुँच गया । देखा कि लता आँख 
खोले कमरे की छत देख रही थी। वह उस समय न खिन्न थी, न 
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उन्‍मन । किन्तु जब अतुल उसके पास पहुँचा, तो बरबस, उसने, अभ्रपनी 
वे सुन्दर आँखें अतुल की आँखों पर टिका दीं और मुस्करा दी। 


माँ ने कहा--अरी, लता | अब क्‍या हाल है तेरा ! अब तो 
घर में चक्कर नहीं ।' 


लता ने कहा--'माँ कॉफ़ी मंगाओ | अतुल बाबू के लिए कुछ 
नाश्ता ! और तभी उसने अतुल की ओर देखकर हल्का-सा हँस 
दिया । 


लेकिन अतुल ने कहा--ैं घर से खाना खाकर चला था। ग्रब 
कुछ नहीं बूगा ।' 


माँ कमरे से छोट गयी थी । लता ने अतुर की बात सुनी, तो 
उसकी ओर अतिशय भावुक बनकर देखती हुई बोली--'अब तक सुना था 
कि औरत प्रायः गलतियाँ करती है । परन्तु जब अपने प्रति सजग बनना 
चाहती है, तो पुरुष से केवल उपेक्षा पाती है । कहिये, क्या यही सब 
होने जा रहा है, हम दोनों के बीच में ? आप में मेरे प्रति क्रोध होगा, 
यह समभती हूँ । लेकिन जब मैं पश्चात्ताप की झ्राग में जल जाने को 
उद्यत हूँ तो क्या आपका सहारा नहीं पा सकती ? नारी भूल कर सकती 
है, कतध्न नहीं हो सकती ।' 


अतुल ने कहा--लता देवी---यह विचार का विषय है । मेरी केवल 
यह जानने की इच्छा है कि तुम्हारा मन तो ठीक है ।* 


लता ने जैसे बरबस कह दिया--अब आप आ गये हैं, तो मैं ठीक 
हैं । श्रोरो तब उसने अपना गरम हाथ अतुल के ठण्डे हाथ पर 
रख दिया । 


लेकिन अतुल अपने हाथ को अ्रढूग हटाकर बोला--“यह समभो कि 
मुझे तुम से कोई शिकायत नहीं है । हम दोनों के मध्य एक धारणा बन 


* १४३: 


गयी थी, वह आज मुझे भ्रान्त दिखायी दी । अ्रभी-अभी तुम्हारे पिता से 
मेरी बात चली, तो मैने कह दिया, उनकी पुत्री को जो रोग है, वह 
उन्ही का दिया है । यह कहते ही वह कुर्सी से खड़ा हो गया । वहाँ 

से चलने को उद्यत होता हुआ बोला--अच्छा, श्रब जाऊँगा । एक नया 
मुकदमा है, उसे लूगा ।' 

किन्तु व्यस्त बनकर रूता बोली--'भरे ञ्राप जा रहे है। श्रम्मा 
कॉफ़ी लेने गयी है। बस, एक प्याला ।' 

अतुल ने कहा--अब मैं कुछ नहीं लूंगा। पेट भरा है। फिर 
मिलू गा ।' 

किन्तु अतुल उस कमरे से निकलता कि तभी लता की माँ सामने 
आ गयी । पिता भी आ गये । अतुल को जाते देखकर उन्होंने कहा-- 


मैंने फोन कर दिया है, मि० माथुर को। तारीख बढ़ाने को कह 
दिया है ।' 


अतुल ने कहा--'मुझे और भी काम हैं । मुझे जाना है।' 

लेकिन लता के पिता ने श्राकुल भाव में अतुल का हाथ पकड़ लिया 
और कहा--बाबू, सचमुच, आदमी दुर्बल है। अशक्त है। अभी जो 
कुछ तुमने कमरे में कहा, वह मेरे दिल और दिमाग में घूम रहा है । 
निश्चय ही मैं मानता हूँ, पैसा अभिशाप है। और यह वकालत का 
पैसा पुण्यमय केसे हो सकता है। आश्रो बेठो । अब तुमसे यही कह सकता 
हूँ, भेरे बुढ़ापे को मत बिगाड़ो । जब बेटी का हाथ तुम्हारे हाथ में देना 
पसन्द किया, तो मैंने यह भी चाहा कि तुम दोनों को सुखी देखकर 
मेरा यह अन्तिम पड़ाव सुख और शांति से बीत जायेंगे ।' 


अतुल फिर कुर्सी पर बैठ गया और बोला---“निश्चय ही श्राप मेरे 
पिता तुल्य है । आपसे स्नेह पाया है। मैं लता और इसकी माँ का भी 
अनुग्ृहीत हूँ कि जहाँ से जीवन की अभूतपूर्व भावना देख पाया । परन्तु 
मैं ग्राज यह कहने के लिए विवश हूँ कि जहाँ तक आपकी पुत्री के विवाह 
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का सम्बन्ध है, मैं उसके लिए अपने को असमर्थ पाता हूँ ।' यह कहते ही, 
अतुल के मुंह पर खून छलछला झ्ाया । लगा कि उसके मन का रोष 
सहसा मुह पर तैर आया। उसी अवस्था में उसने कहा--आपकोौ 
कृपा से इतना मैं समर्थ हूँ कि अपने जीवन की सामान्य आवश्यकताएँ 
पूर्ण कर सकू । यदि मैं कुछ न भी करू तो इतना आलम्बन पिताजी 
छोड़ गये हैं ।' 

आतुर बनकर लता के पिता ने कहा- हाँ, हाँ, तुम भी सम्पन्न 
घर के हो, भाई ! तुम्हारे पिता नगर के सामान्य व्यक्ति नहीं भरे । . 

लेकिन उसी समय छूता की माँ चीख उठी--बेटी ![* 


तभी सब के साथ अतुल ने देखा कि लता की छाती की घड़कन 
बढ़ गयी है और वह देखते-देखते निःशक्त तथा बेहोश हो चुकी है । 


यह देखते ही, लता की माँ रो पड़ी--“अतुल, मेरी बेटी को बचा 
लो । इसे अपनी छाँह में छुपा लो । उसने पति से कहा--आप श्रपने 
कमरे में जायें ।! और वह स्वयं भी वहाँ से हटती हुई बोली--“बाबू, 
तुम्हारी बात ने बड़ी चोट मार दी है, इस लता के मन पर | यह 
इतनी कठोर कहाँ ! नितान्त कोमल है,--फूल की पंखुड़ी सरीखी ! 
अब तुम्हीं इसे सम्हालो ! और यह कहते ही, वह स्वयं कमरे से 
बाहर निकल गई । 

लेकिन अतुल विस्मय में था । सचमुच, वह घृणा और उपेक्षा से 
प्राविभुत था । लता का नाम, लता का चिन्तन अब उसे पसन्द नहीं 
था। वह पिछली रात कठिनाई से एक घण्टा से अधिक नहीं सो सका 
था । राधा के साथ लता ने जिस प्रकार का अभद्र व्यवहार किया, 
वह उसके मन से नहीं उतर रहा था । स्थिति यह थी, यदि वह समर्थ 
बन पाता तो उस लता का गला घोट देता । 

किन्तु जब वह अनायास फिर कमरे में अकेला रह गया, तो 
सचमुच, वहू एक अजीब प्रकार की उलूभन में पड़ गया | कदाचितु 
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लता को इतनी सुन्दर और कोमल वह कभी नहीं देख पाया, जैसी 
उस समय देख सका यद्यपि लता के बदन पर परिधान थे, परन्तु 
यदि उसे नग्न-प्रायः कहा जाता तो अनुपयुक्त न होता । उसका वह 
गौरवर्ण और कोमल शरीर जब समीप से अ्रतुल ने देखा, उसे मूच्छित 
भी पाया, तो वह अभ्रनायास उसकी छातियों पर साड़ी ढककर इस प्रकार 


उसकी शोर भुक गया, मानो वह छता कोई और थी कि जिसके प्रति 
उसके मत में रोष था । 


फलस्वरूप, लता के रेशम सरीखे सिर के बालों पर हाथ फेरकर, 


अपने मुह को उसके मुह के पास ले जाकर ग्रतुल ने अगाध ममता 
भरे स्वर में पुकारा--लता !! 


लता कुछ कुनमुनायी और धीरे से मुह खोलकर बोली--- 

हाँ ! 

तुम आँख खोलो, लता | देखो मैं अतुल हूँ। तुम्हारे पास 
बठा हूँ ।' 

लता ने आँख खोली और अ्रपनी बॉह अतुल के ऊपर डाल दी । 


तभी वह फूटकर रो पड़ी । उसी श्रवस्था में बोली--तुम हो न, तुम ! 
लो, मुझे मार दो । मेरा गला भींच दो । 


किन्तु अतुल खिन्न था । वहु बोला--तुम शांत बनो, लता !' 


लता ने कहा--जब औरत अपराध करती है, उसे स्वीकार करती 
है, तो शांत नहीं हो सकती । वह बोली--जानते तो हो, जब नाव 
किनारा छोड़ देती है, तो तब, लहरों की कृपा को छोड़कर और कुछ 
नहीं पा सकती ।' 


तुरन्त ही, अतुल ने बात पकड़ी--हाँ, हाँ, तुम लहरों की कृपा 
मान लो । भगवान को देखो । उसकी भावना को समझो तुम्हारा 
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यह कोमल और सुन्दर जीवन है, एक बार समभो तो कि यह भगवान 
की देन है ।' 

लेकिन लता तो रो रही थी । उसकी आँखें बह रही थी । वह 
उसी अवस्था में बोली--'अतुलजी, मेरे भगवान तुम हो--तुम 

श्रतुल ने बात सुनी, तो सूखे भाव से मुस्करा दिया | उसी समय 
उसने कमरे के पास से उसके नोकर को बुलाया । उससे कहा--लता 
के लिए कॉफी छाओ ।! 

लता ने कहा--मैं अकेली नहीं पीऊंगी ।* 

अतुल स्वयं आकुल था--हाँ, हाँ, मैं मी साथ दूंगा ।! और तब 
वह फिर उस सुन्दरी लता के जीवन-व्यूह में फंसकर जैसे एक अकेला 
नहीं था। वह मन और मस्तिष्क से उस लता के पास,था । 
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से घर दूर नही था। परंतु जब उसे फिर रात की घटना का ध्यान 
आया, तो वह एकाएक घर जाने के लिए तत्पर नही हुआ । जीवन में 
पहली बार उसने अनुभव किया कि वह राधा अथवा माँ के समक्ष अपराधी 
बन गया है । उसे इस बात का भी आभास हुआ कि वह दुबंल है । 
निस्तेज है। वह लता के रूप और सौदर्य को पाने के साथ उसके पिता 
के प्रचुर धन को भी लालसा की दृष्टि से देखता है। अतुल ने यह भी 
अनुभव किया कि वह शिक्षित, सुधारवादी और भावनावादी भले ही हो, 
परन्तु तथ्यतः वह समाज के निम्न स्तर पर खड़ा सभी की भाँति उस 
जीवन को देख रहा है । उसके मन का विकार, उसका स्वार्थ काल-नाग की 
तरह फुत्कार उठा है। 


यों, सहसा अतुल अपने आप में इतना हीन और कायर बन गया 
कि वह यह भी नहीं समझ सका कि उसे जाना कहाँ है। जब वह 
निरुद श्य भाव से नगर के एक बडे पाक के समीप पहुँचा, तो तभी, 
खिन्न और उन्मन बना पाक की एक बेंच पर जाकर बैठ गया। दिन 
का समय था, इसलिए पाक जन-शुन्य था । कुछ बच्चे इधर-उधर खेल 
रहे थे | दूर पर आदमियों का एक समूह ताश खेलने में लगा था । 
भ्रतुल को वहाँ जाकर बैठे अभी कुछ ही देर हुई थी कि तभी उसके 
दो परिचित मित्र उधर निकल आये । अतुल को एकांत में बेठा पाकर 
एक बोला---अरे, आप अतुल जी !” उसने कहा--आज क्‍या बात 
है कि आप यहाँ है ! क्या कचहरी नहीं गये ?' 

अतुल कुछ कहता कि तभी दूसरे युवक ने चुटकी ली---'शायद लता 
देवी से यहाँ मिलना होगा ।' 

किन्तु पहले मित्र ने कहा--वह भेंट तो घर भी हो सकती है। 
अतुल भाई को छूट है ।' 

वे दोनों नगर के सम्भ्रान्‍्त परिवारों से सम्बन्धित युवक थे। 
किसी समय अतुल के सहपाठी भी रहे थे । जब लता की बात चली 
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तो दूसरे युवक ने कहा--जनाब, लठा देवी अपने पिता के पैसे का 
उपयोग करती हैं । रात होदरू में वह जिस युवक के साथ थीं 
मैं देखकर चकित नहीं बना कि उन दोनों की मुलाकात न तो पहले थी, 
न आकस्मिक । यदि अतुल बाबू भी उस होटल में अपनी भावी पत्नी 
को देख पाते, तो शायद दाँतों तले उंगली दबा लेते ।' 


एकाएक अतुल ने खिन्न बनकर कहा---कमल बाबू, प्रसंग अठपटा 
है, इसे छोड़ दो । श्राये हो, तो कोई और बात लो । यह बताओ, तुम 
बहुघन्धी बनकर भी इस पाके में कंसे आ गये ?* 


कमल ने कहा---'हम सब एक ही रोग के रोगी हैं ।! वह बोला-- 
“ये कान्‍त महाशय पकड़ लाये हैं। तुमने भी सुना तो होगा ही कि 
इसके पिता एक बडे घराने में इनके विवाह का सम्बन्ध पक्‍का कर 
रहे हैं ।' 

अतुल ने कहा-- हाँ, मैंने सुना था ।” वह बोला--वह घर 
उपयुक्त है। समान प्रतिष्ठा का द्योतक है ।' 

उसी समय कान्‍्त ने अतुल को ओर देखकर पूछा--“'भाई, तुम तो 
वकील हो, समाज सूधारक भी हो । अपनी स्पष्ट राय दो कि इस विवाह 
के प्रसंग में मुफे क्या करना चाहिए। एक तरफ पिताजी प्रतिष्ठा की 
बात लेते हैं और दूसरी तरफ मैं नारी के रूप-अरूप का पक्ष 
लेता हूँ !' 


तभी कमल बाबू ने कहा--अतुरूजी, कान्त भाई का रोग श्रसाध्य 
है। ये जिस लड़की से विवाह करना चाहते हैं, वह एक सामान्य 
परिवार की लड़की है। सुशिक्षित है, सुहावनी है। परन्तु पिता के 
समक्ष अपने घर की मर्यादा का प्रश्न है ।' 


नि:सन्देह, उस समय अतुल गम्भीर था। उसे लगा, वह भी कान्‍्त 
के समान रोगी है। श्रतएव, एकाएक कुछ नहीं कह सका । 
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तभी कमल बाबू ने फिर कहा--च्धु, मैंने कानन्‍्त बाबू से कहा 
है, साथी तुम्हें चुनना है, तुम्हारे जीवन के साथ ही उसका जीवन 
चलना है । इसलिए भौतिक प्रतिष्ठा का प्रश्त नगण्य है । उसमें आत्म- 
सुख नहीं है ।' 

श्रतुल और अधिक गम्भीर हो रहा था । उसके चेहरे पर पसीना 
भी आने लगा था । 


कमल बाबू ने कहा--अतुलजी, संयोग की बात है कि श्राप मिल 
गये । लगता है, आप भी किसी समस्या में उलमे हैं। आप भी एक 
धनिक बाप की बेटी से विवाह करने के लिए उत्सुक हैं। लता के पिता 
ने इसीलिए आपको चुना है कि सम्भ्रान्त परिवार का आप प्रतिनिधित्व 
करते हैं। परन्तु मैं कह सकता हूँ, लतादेवी श्रापके लिए सर्वथा अ्रनुप- 
युक्त हैं । यही बात मैं कान्‍त बाबू से कह रहा हूँ । इन्हें सामान्य घर की 
लड़की से विवाह करना चाहिए। उस श्रक्षत बाला ने अ्रपना स्वेह दान 
दिया है, उसकी रक्षा होनी चाहिए ।' 


कठिनाई से अतुल बाबू ने सूखे भाव से मुस्कराया--'लेकिन 
म्याऊ का ठौर कौन पकड़ेगा ? इनके पिता को समभाना क्‍या सरल 
रहेगा ?' 
, कमल बाबू ने ऊँचे स्वर में कहा---अतुलजी, मनुष्य को सिद्धान्त 
वादी होना चाहिए । जिस लड़की से आज तक प्रेम किया, उसे आश्वस्त 
किया, क्या उसकी रक्षा नही होनी चाहिए ?! 


आश्चर्य कि कान्‍्त के समान अतुल भी चुप था । तभी कमल बाबू 
ने फिर कहाँ--अतुलजी, मुझे लगता है, यह मनुष्य प्रेम और भावना 
के नाम पर नारी को सदा ठगता आया है। रूप-अरूप का जाल 
बिछाता श्राया है। इसके वचन, आश्वासन और सिद्धान्त पानी के 
बबूले की तरह उठते हैं और बेठते हैं। मैं कह सकता हूँ, नारी के प्रति 
यही मनुष्य का सबसे बड़ा पाप है ।' 
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बरबस, श्रतुल के मुंह से निकला--सचमुच, । यही पाप है ।' 
और यही पाप हमारे कान्‍्त भाई करने जा रहे हैं!” कमल बाबू ने 
अपने एक हाथ को ऊपर उठाकर कहा । 


किन्तु तभी कान्‍्त ने अत्यन्त तीत्र बनकर कहा--नहीं, नहीं, यह 
नहीं होगा, कमलबाबू !! 

कमलबाबू ने कहा--“तब मैं पहला व्यक्ति हूँगा, जो तुम्हें बधाई 
दूंगा ।! 

तब भी जेसे अज्ञात भाव में अतुल के मुंह से निकला--सत्य को 
पहचानना हमारा काम है। जीवन का यही ध्येय है ।' 


शाबाश, मेरे पुराने साथी [| कमलबाबू ने उल्लसित बनकर कहा-- 
“आज भी आपने वही बात कही, जो कभी कालेज की डिबेटों में कहा 
करते थे । तुम तब भी हमारे मध्य हीरो थे ।' 


किन्तु उसी समय अतुल खड़ा हो गया और कानन्‍्त की ओर देखकर 
बोला---'जिस लड़की से प्रेम किया है, उसे जीवन का साथी बनाओ, 
कान्तबाबू | वही सत्य है | वही शिव । 

कान्त ने कहा--मैं यही करू गा ।' 


तभी अतुल ने उन दोनों से विदा ली और तेज़ी के साथ उस पार्क 
से बाहर निकल गया यद्यपि उसके मन में घर जाने की बात उठी थी, 
परन्तु जब पाक के द्वार पर पहुँचा, तो सीधा एक अन्य दिशा की ओर 
बढ़ गया । स्पष्ट था कि इस समय अतुल अपने-आप में कठोर और 
उद्व लित हो उठा था। पाक में ही, लता के विषय में उसने जो कुछ 
सुना, यद्यपि वह नया नहीं था, परन्तु कुछ समय पूर्व जब वह उसके 
प्रति भावना से भर कर तल्लीन हुआ, तो यह भूल गया कि लता पत्नी 
बनने की अपेक्षा प्रेमिका बनना अधिक पसन्द करती है। और एक 
वकील की स्थिति में इतना उसे पता था कि प्रेमिका या प्रेमी बनने का 
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अर्थ है, शरीर का और मन्त का भोग'। कदाचित्‌ यही वह अवस्था 
थी कि जिसे अतुल ने कभी स्वीकार नहीं किया । उसकी हृष्टि में पुरुष 
का अथवा नारी का यही नैतिक पतन था । 

जब श्रतुल नगर के एक चौराहे पर पहुँचा, तो तभी, एक खाली 
तांगे में बेठ गया । उसने तांग्रेवाले को निर्देश दिया कि सीधा चले, 
नगर के पार । फलस्वरूप, जब नगर की सीमा समाप्त हुई और किसानों 
के लहलहाते खेत सामने आ गये, तो अतुल तांगे से उतर गया । उसने 
तांगेवाले को रुपया दिया और स्वयं पैदल ही एक तरफ को 
बढ़ गया । 

सचमुच, अतुल निरुदे श्य था। वह उन्‍्मन और व्यस्त भी था । 
बह अपने मन और मस्तिष्क को शान्त करने की दिशा चाहता था । 
उसकी आँखों के सामने एक के बाद एक नये परिवेतन आ रहे थे । उन 
सभी में कुछ सुहावनापन तो था नहीं, पीड़ा और क्षोम का भी आधिक्य 
था। बतएवं, उसके मन में कु भलाहद थी, कसक थी । वकील अतुल 
स्वयं श्रपती वकालत करने में असमर्थ बना था । 

किन्तु जब वह कुछ खेतों के पास पहुँचा, प्रकृति की उस हरियाली 
को देखने लगा, तो एकाएक, उसका' ध्यान भंग हुआ । एक युवा और 
सुन्दर नारी गाँव की तरफ से खेत पर आयी थी । वह अपने पति के 
लिए रोटी छायी थी । संयोग से, जब वह्‌ अतुल के पास से निकल कर 
आगे बढ़ी, तो उसके परों में पड़े पायजेब बज उठे थे। उत्तकी ध्वनि 
उसे बाद में भी सुनायी दी। एक खेत की डोली पर खड़े होकर अतुल 
ने देखा कि वह नारी एक स्थान पर रुकी है। उसका पति खेत में 
काम कर रहा है। पत्नी को देखते ही वह बढ़ भ्राया है । जाने मन की 
किस जिज्ञासा को लिये श्रतुल देर तक उस डोली पर खड़ा रहा । 
. उसने सरलता से देखा कि वह युवती पति को देखते ही मुस्करायी है । 
अपने श्वेत दाँतों से हँसी है। जब पति रोटी खाने लूगा, तो बह उसके 
पास बंठी है। बातें कर रही है। 
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उसी समय, एकाएक, अतुल ने अपने आप कहा, यह है, जीवन ! 
इसमें सुख है। सन्‍्तोष है। आ्ात्म शांति है। वह बोला, यहाँ ग्लानि 
नहीं । उपेक्षा नहीं | दुराशा नहीं । 

किसी चुम्बक की तरह, अतुर उस युवा दम्पत्ति की श्रोर बढ़ 
गया । जब वह पास गया, तो अचरज के साथ उन दोनों ने उसकी 
ओर देखा । किन्तु वह कुछ कहता, तभी उस युवक किसान ने श्रतुल 
को देखते ही, एकाएक उत्सुक होकर कहा--'अरे, आप बाबू--- 


किन्तु बीच में ही, अतुल ने कहा--लछमन, तुम--- उसे याद आ 
गया कि उस लछमन का एक पुकदहमा उसने लड़ा था| खेत का मामला 
था, तो उसने निर्णय कराया था । उस लछुमन के पास पैसा नहीं था, 
तो वह भी अतुल ने अपनी जेब से भर दिया था । 


अतुल ने कहा---तुम रोटी खाश्नो, लछमन । बेठो ।” वह बोला--- 
आज मैं इधर निकल आया | खेत देखने की इच्छा थी, तो शहर से 
बाहर हो आया ।” और यह कहने के साथ ही उसने देखा कि लछमन 
की रूखी रोटियाँ थी । साथ में कुछ साग-दाल भी नहीं था । 


लेकिन तभी उस लछमन ने श्राहक्नादित भाव से अपनी पत्नी को 
सुनाया-- यशोदा, यही हैं वे बाबू,--वकील साहब ! वह बोला--- 
बाबू, यहाँ तो चारपाई नहीं, कोई कपड़ा भी नहीं !' 

किन्तु अतुल वहीं बैठ गया । वह बोला--'लछमन, यह धरती 
सबसे बड़ा बिछोना है। यह बताओ, कैसा चल रहा है, तुम्हारा 
कास ?* 

लछमन ने कहा--'बाबू, यह खेत हैं । इसी पर ज़िन्दगी हैं ।' और 
उसने फिर आभार प्रकट किया--आप' बडे दयालु हैं बाबू । सच, 
बड़े भले आदमी हैं !' 

अतुल ने कहा---लछलछमन, हम सब भाई हैं ।' 


2 ४ ६ 


लछमन ने रोटी खानी बन्द कर दी थी और वह पानी पी चुका 
था। अतुल की बात सुनकर उसने अपनी पत्नी की श्रोर देखा, उसी 
अवस्था में बोला--हाँ, बाबू ! सत्य तो यही है। पर कोई मानत्ता 
नहीं । इस रास्ते पर नहीं चलता ।' 

श्रतुल ने पूछा---'तो घर में तुम दो ही प्राणी हो, या कोई और ।* 

तुरन्त ही लछमन ने कहा--हाँ, दो ही हैं ।' 

'कोई बच्चा नहीं ।' 

लछमतन मुस्कराया---बाबू, अभी तो हम ही बच्चे है । माँ-बाप थे, 
पिछले साल चले गये ।' 


गतुल चुप रह गया । सचमुच, उस परिवार को देख, उसे श्रच्छा 
लगा । उसका मन स्वतः ही खिल गया। तभी उसे आभास मिला कि 
धन-सम्पदा शांति नहीं देती । आदमी को देवता भी नहीं बना पाती । 


उसी समय लछमन की बहू उठी और खेत चली गयी । 

अतुल ने कहा--लछमन, तुम सुखी हो । भाग्यवान हो ॥ 

लछमन ने कहा--बाबू, भगवान की क्ृपा से रोटियाँ मिल 
जाती हैं ।' 

तभी लछमन की बहू खेत से निकल आयी । वह कुछ मठर की 
फलियाँ तोड़ लागमी थी । वे जब श्रतुल के सामने रखीं, तो लछमन 
बोला-- बाबू, यही है, हमारी मिठाई | भछा तुम्हारी कया खातिर 
करें ।' 

आतुर बनकर अतुल बोला--“अरे, ऐसा क्‍यों कहता है, लछमन ! 
तेरी बहु समभदार है। बहुत भछी है ।! 

किन्तु लख्मन की बहू तो घूघट काढ़े हुए थी। वह कुछ नहीं 
बोल रही थी। उसके भिलमिलाते घृघट से अतुल इतना देख रहा था 
कि बहू सुन्दर है, सलोनी हैं ॥ अपनी प्रशस्ति सुन कर वह बार-बार 
अपने होठ काटती है और उन साँवली आँखों से पास बैठे श्रतुल को 
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निहार लेती हैं। उसकी आँखों में मादकता है, शोखी है और 
सारल्य है । 

अतुल अभी फलियाँ ही खा रहा था, तभी गाँव के दो आदमी 
उधर आये । लछमन और उसकी बहू के पास अतुल को बेठे देखकर 
वे एकाएक ठिठक गए। उन्हीं में से एक अतुल को देखता हुआ बोला- 
अच्छा, तुम वकील बाबू !' 

दूसरे ने कहा--'मैं समझ गया, क्‍यों इस लछमन की मदद की थी । 
यह खेत मेरे हाथ से निकाला था ।' 

लेकिन पहिला बोला--'किसलिए मदद की, इसका राज़ आज 
खुल गया । शहरी साँप इधर भी आ गया । 

एकाएक लछमन ने क्रद्ध होकर कहा--हरिया के बच्चे [ 

हरिया ने कहा--अरे, मूर्ख ! मैं सब समभता हूँ। शहरी आदमी 
की आँख पहचानता हूँ । यह तेरी बह है न" 


किन्तु बात पूरी करने से पूर्व ही, लखमन ने लाठी उठा ली। 
निश्चय ही, वह हरिया के सिर में मार देता, किन्तु अतुल खड़ा हो 
गया । वह बीच में पड़ गया । वह उस हरिया के सामने जाकर 
बोला--'समभ गया, तुम क्‍या हो ! कुछ और कहना चाहते हो, तो 
कह डालो ।' 

हरिया उस युवक लछमन से बलिष्ठ नहीं था। निर्बेल था। अत- 
एवं, वह अपने साथी के साथ श्रागे बढ़ता हुआ बोला--बाबू, मैंने भी 
आदमी देखे हैं, हमारे भी आँखें हैं। तुम यहाँ क्यों आए हो, इसका मतलब 
हम खूब समभते हैं । एक दिन यह रूछमन मूड पकड़कर न रोया, 
तो मैं अपना नाम बदल दू गा । 

लछमन चीख पड़ा--हरामजादे, जान से मार दूंगा । और यह 
कहते ही, जब वह उसकी तरफ लपका, तो अतुल ने उसे रोक लिया । 
वह उन दोनों के श्रागे जाते ही बोला--लक्ष्मन, इस धरती पर आग 
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फैली है। मैं समझता था, शहर जल रहे हैं, परन्तु यहाँ गाँवों में भी 
कोढ़ का पीब बह रहा है। आदमी को सडा रहा है ।! यह कहते ही, 
वह चलने को उद्यत हो गया । 

लेकिन लखमन ने अतुल के पाँव पकड़ लिये--'मुके माफ करो, 
बाबू ! तुम गाँव चलो !” 

अतुल ने कहा--अब जाऊंगा । आ सका, तो फिर आऊंँंगा । और 
वह तभी तेज़ी के साथ वहाँ से मुड़ चला । कुछ ही देर में फिर सड़क 
पर आ गया । उसने एक ताँगा पकड़ा और बेठकर चल दिया । निश्चय 
ही, अतुल का मस्तिष्क अत्यन्त विकृत था । उसे क्रोध था। एकाएक 
ही एक विशाक्त भाव उसके मानस में जहरीले धुएं की तरह मंडरा 
उठा था। 


ताँगा चल रहा था। घोड़ा भाग रहा था । अतुल भी ताँगे वाले 
को कई बार तेज़ चलाने के लिए कह चुका था । सचमुच, वह जल्दी-से- 
जल्दी घर पहुँचना चाहता था । किन्तु वह भागता हुआ ताँगा जब 
एक मोड़ पर पहुँचा, तो सहसा सामने से आते मोटर ठेले से टकरा 
गया । वह टकराव इतना तीक्ष्ण और भारी था कि ताँगे का घोड़ा 
गिर गया। ताँगे वाला घायल हो गया | दूर सडक के एक पाएवं में 
धतुल जब गेंद की तरह उछल कर गिरा, तो बाद में उसे पता नहीं 
चला कि किस प्रकार उस घटना में सबसे अधिक चुटीला और घायल 
केवल वही हुआ था। अतुल को जब होश आया, तो उसने अपने 
आपको नगर के श्रस्पताल में पडा पाया । 


अठारह 


अस्पताल के कमरे में पड़े हुए, अतुल ने पूरी रात बिता दी । किन्तु 
उसकी बेहोशी दूर नहीं हुईं । डाक्टरों का मत था कि अतुल बाबू को 
शरीर में चोट लगने के साथ दिमाग में मी चोट लगी है। रात भर में 
ही नगर के अनेक व्यक्ति उस अस्पताल में अतुल बाबू को देखने जा 
चुके थे। लता के पिता भी श्राये । अतुल की माँ और राधा रात भर 
रोगी के पास बैठी रहीं । 


किन्तु इस अशुम दिन के बीतने के बाद जब नया प्रातः आया तो 
अतुर की मृर्च्छा भंग हुई । आँख खोलते ही उसने राधा की ओर देखा । 
तभी आकुल और द्रवित बनकर माँ बोली--बेटा !! 


क्षीण स्वर में अतुल बोला--'चिन्ता की बात नहीं, माँ !! और तभी 
आँख बन्द करके चुप हो गया । 


उसी समय डाक्टर आया । जब माँ ने अतुल के बोलने की बात 
कही, तो वह हषित बनकर बोला--'भगवान का शुक्र है ।' डाक्टर ने 
बताया---'यदि इतना समय बीतने पर भी अतुल बाबू न बोलते तो हमें 
आपरेशन करना पड़ता । रात में ही डाक्टरों ने यह निश्चय किया था । 
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माँ ने तब अशांत भाव से अपनी आँखें मद लीं। उसने भगवान 
का आभार माना । 


लेकिन राधा ने कहा--ताई तुम घर जाओ । रात भर की जगी 
हो । धर पर आराम करो ।' 


ताई ने राधा की ओर देखा---अरी, पगली ! मेरा तो लडका है । 
पर तू बता न, रात भर से बेठी है। जा, तेरी माँ प्रतीक्षा में होगी ।' 

तब राधा एकाएक ही भल्ला पडी--“'कंसी बात करती हो ताई ! 
अतुल बाबू तुम्हारे बेटे हैं, तो मेरे भी कुछ है !' 

वृद्धा एकाएक ही, जैसे अपनी बात पर टिक गयी । उसने प्यार 
और ममता के साथ राधा के सिर पर हाथ रखा औ्रौर श्रांख भर कहा-- 
हाँ, हाँ, बेटी ! अतुल तेरा भी है। कुछ तो है। यह मेरी बात मान 
जाये, तो यही अतुल तेरा सब कुछ है ।' 

राधा ने अपनी बात फिर दुहराई---तुम घर जाओं ताई ! स्नान 
करो और भजन करो ।' 


और यह स्पष्ट था कि अतुल की माँ सचमुच थक गयी थी । उसमें 
इतनी शक्ति नहीं थी कि अस्पताल के उस कमरे में रात भर बैठी 
रहती । चिन्ता, दुःख और दुराशा अपनी छाती पर लिये रहती । फल- 
स्वरूप, जब राधा ने फिर घर जाने की बात कही, तो वह उठ चली । 
जल्दी लोट आने की बात कह गयी । 


माँ के जाने के कुछ देर बाद ही, सहसा अतुल ने फिर आँख खोलीं । 
उसने देखा कि राधा उसकी ओर भुकी है। उसकी गरम साँसें भी उस 
पर आ रही हैं । किन्तु जब प्रतुल ने आँख खोलीं, तो तुरन्त राधा 
बोली--अब कसी तबियत है। ताई घर गयी हैं। मैंने भेज दी हैं ।' 

और तुम !* श्रतुल ने कहा---तुम भी घर जाओ, राधा !! 

तब एकाएक ही राधा ने जेसे अपने किसी अधिकार का उपयोग 
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किया और कहा--घर जाता या न जाता मेरा अपना कास है। यह 
मुझे सोचना है।' 

सुनकर, अतुल चुप रह गया। किन्तु तब उसने आँख बन्द नहीं 
की, अपितु वह एक अजीब भाव से राधा की ओर देखने लगा । निश्चय 
ही, उस तरह, अतुल ने राधा की ओर नहीं देखा था। जन आँखों में 
दुलार था, अपनत्वता और सहृदयता का भाव था। किन्तु राधा की 
आँखें कुक गयीं । वह जैसे शरमा गयी । 

तभी अतुरू ने कहा--राधा, मेरी ओर देखो । सच मेरी ओर !! 

राधा ने कहा-- कुछ लोगे ? थोड़ा दूध ?' 

अतुल ने कहा-- नहीं, चाय !! 

अच्छा, अभी लाती हूँ। अस्पताल की कंटीन जाती हूँ ।' यह कहते 
हुए राधा खड़ी हो गयी । और जाने छगी । 


लेकिन अपने स्वभाव के विपरीत अतुल बोला --सुनो, राधा । 
तुम न जाओ । इस प्रातः की वेला में श्राज मुझे जीवन में एक विशेष 
आनत्द मिला है । तुम सोचती होगी कि मैं बेहोश था। नहीं, मै सो 
गया था| बड़े श्रजीब प्रकार के स्वप्त देखता रहा। कह सकता हूँ 
कि मैं एक अलौकिक और अभूतपूर्व जीवन में पहुँच गया था ।' 

राधा फिर बेठ गयी । वह अतुल की ओर भुक गयी । 


अतुल ने कहा--देखो, यह अस्पताल का वार्ड है। मरीजों से भरा 
है। यहाँ सभी समान हैं । घनिक-निर्धन, बलिष्ठ-निबंल एक ही प्रकार 
की पीडा को व्यक्त करते हैं। डाक्टर भी सबको समात रूप से दवा 
देता है। ऐसे ही भगवान हैं, इस धरती पर चलने वाले जीव उसके 
बच्चे हैं। लेकिन, हम इतना अनुभव नहीं कर पाते। इसी तरह मैं 
यह भी नहीं जानता कि जाने किस जीवन के संस्कारवश हम श्र तुम 
पास-पास आ गये । यों एक-दूसरे से मिल गये ।' 
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तभी चंचल बनकर राधा ने कहा--देखिये, आप उद्िग्न हैं। रो 

पडना चाहते हैं ।' 

किन्तु अतुल सचमुच ही रो पडा । वह उसी अवस्था में बोला--- 
लता ने जो कुछ तुम्हारे साथ किया, वह मेरे मन में शुल की तरह 
गड़ा है ।' 

ओह, मेरे राम !' राधा ने अत्यन्त खिन्च बनकर कहा--आपको 
हो क्‍या गया है ।' 

लेकिन अतुल चीख पडा---मैं उस लता का गला घोट दूंगा ।! 

तभी राधा ने अपने हाथ अतुरू के पैरों पर रख दिये---'मैं पैर 
पडती हूँ, चुप हो जाओ । डाक्टर ने बोलने को मना किया है।' 

किन्तु अतुल ने कहा--'री, राधा ! डाक्टर मेरे शरीर के जरूमों का 
इलाज कर सकता है, मन में पैदा हुए नासूर का नहीं । उसका इलाज 
मुझे स्वयं ही करना होगा । मैं यह भी जानता हैँ कि उसकी दवा 
तुम्हारे पास है ।' 

तुरन्त ही राधा बोली-- मेरे पास ऐसा कया है, जो तुम्हारा नही ? 

उसी समय नर्स आई । वह अतुल की ओर देखकर सहज भाव से 
मुस्कराई--ये आपकी पत्ली हैं ॥' 

बलात्‌ अतुल के मुह से निकला--जी !! 

'रात इन्होंने आपके लिए खून दिया है । वह खून ग्लुकोज़ के साथ 
श्रापके शरीर में चढ़ा दिया गया । जिस दुर्घटना से आप घायल बने, 
उससे शरीर का खून अधिक निकल गया है। श्राप बोलें कम । अभी 
डाक्टर आयेगा । बड़ा डाक्टर देखेगा । यह कहते हुए नर्स दूसरे मरीज 
की श्लोर बढ़ गयी । 

लेकिन वह जितनी बात अतुल को बता गयी, वह सब सुन कर वह 
भावुक अतुल एकाएक ही गम्भीर बन गया । तभी लम्बी साँस भर कर 
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उसने राधा की ओर देखकर कहा--तो तुमने मुझे अपना खून भी दे 
दिया ।' 


ओ हो | आप वकील क्या बने, प्रत्येक बात का बतंगड़ बनाने 
लगे ।' राधा ने कहा--और जानते नहीं, इस दुनिया में यही सब चलता 
है । परस्पराश्चित बनकर ही इन्सान अपनी जिन्दगी का कारवां श्रागे 
बढ़ाता है। दया, सदाशयता और प्रेम ही इस जगत का सम्बल है । 
क्या कल मेरे साथ ऐसा होता, तो तब श्राप क्या इतना भी न कर पाते ! 
मैं कहती हूँ ज़रूर करते !! 


अतुल ने फिर लम्बी साँस भरी--राधा, मैं नहीं जानता | कुछ 
भी नहीं समभता कि मैं क्या करता । इतना देखता हूँ कि मनुष्य बनकर 
मैं स्वार्थी हूँ, दम्भी हुँ और शायद ऋर भी हूँ ।' 

राधा ने कहा--चुप रहो । चुप रहो ! मगवान के लिए इन मरीजों 
के सामने मेरा तमाशा मत बनाओ !” यह कहते हुए, वह बरबस 
ही कातर हो उठी और सहसा अपनी आँखें गोरे गालों पर बहाती 
हुई बोली--'अ्रतुल जी, वह लता सोचती है कि मैं आप को ठग लेना 
चाहती हूँ। पति बनाकर उससे छीन लेना चाहती हूँ''“न, न, मैं 
ऐसा कभी पसन्द नहीं करू गी । मैं तो सदा--सर्वदा चाहूँगीकि आप 
सुखी रहें । बचपन से नेह किया है न, तो अब वह मेरे खून में मिल 
गया है। मेरे प्राणों के किसी परकोटे में आपका ममत्व छुप कर बैठा 
है। मैं उसे नहीं निकाह सकती । इस जीवन में ऐसा नहीं चाह 
सकती ।' 


अतुल ने तभी राधा की ओर देखा--तो तुम रोती हो । भेरे 
समान ही अपनी दुर्बल भावना का प्रदर्शन करना चाहती हो । न, 
राधा, तुम हँसो | तुम मुस्कराओ । तुम ऐसा पुष्प हो, जो सदा मह- 
कता रहे । मेरी इस प्रात: के समय भगवान से प्रार्थना है कि वह तुम्हें 
जीवन भर हंसाता रहे ।' 
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राधा ने कहा--आप हंसेंगे, तो मैं भी हँसू गी । मैं श्रौरत हूँ न, तो 
एकाकी बनकर नहीं हँस सकती । अपने सन की भावना को दबोच कर 
नहीं रख सकू गी ।' वह बोली--'अतुर जी, यह नारी की कमजोरी है, 
कि वह अपने जीवन की प्रार्थना, साधना और मन:ःतप की आराधना 
दूसरे को भेंट करती है | इसी में सुख पाती है । सो, मैं भी यही चाहती 
हूँ । यह ज़रूरी नहीं कि वह आदमी पति हो । मैं कहती हूँ, वह साथी 
हो, उस नारी की भावना समभने वाला हो ।' 

तभी अतुल ने कहा--'राधा, दुर्भाग्य से मैं वकील हूँ । मुझे यह 
बनना नहीं था, बन गया । मेरा निश्चय है कि जल्दी ही इस पेशे को 
छोड़ दू गा । बाजार का डाक्टर, बाज़ार की वेश्या और कचहरी का 
वकील, ये सब मेरी ह॒ृष्टि में एक ही तराजू के पलडे में बंठे हैं। ये सभी 
समाज में अराजकता का प्रचार करते है। आत्मा बेच कर पैसा 
चाहते हैं ।' 

सहसा, अतुल की आशा के विपरीत राधा ने कहा--क्या वेश्या भी 
आत्मा बेचती है ?' 

सुनकर, अतुल रुक गया । वह चकित भाव से राधा की ओर देखने 
लगा। 

राधा बोली---'वेश्या शरीर बेचती है, आत्मा नहीं ।” 

अतुल कड़वे भाव से मुस्कराया--नहीं, वह भी ऐसा करती है। 
शरीर की साज--सज्जा से अपना रूप आयु छुपाती है। एक प्रौढ़ा नारी 
एक युवक को ठगती है ।' 

निश्चय ही, वह विषय राधा की मनःस्थिति के अनुरूप नहीं था । 
अतएव, उसने रूम्बा नही किया । वह ह्ुप रह गयी । कुछ लजा भी 
गयी । 

किन्तु अतुल बोला---.'ैं बाज़ार में बैठने वाली औरत को क्षमा कर 
सकता हूँ, परन्तु वकील या डाक्टर को नहीं। ये दोनों मनुष्यता का खून 
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करते हैं । डाक्टर भी मरीज के पैसे देखता है, उसके रोग की अथवा 
आथ्िक स्थिति की तुलना को नहीं । यही वकील का हाल है । मेरा तो 
यह भी मत है. कि समाज को वकील की आवश्यकता नहीं । वे न्याय 
दिलाने का आश्वासन देकर समाज से पेसा लूटते हैं । इस श्रथे में लता 
के पिता को मैं कसाई मानता हूँ ।' 


राधा कुछ कहने चली थी कि तभी अन्य डाक्टरों के साथ बड़ा 
डाक्टर भा गया । उसने अतुल के पास आकर कहा---मुझे खुशी है कि 
हमारा सन्देह गलत मनिकला । आपके सिर में ऊपर ही चोट लगी, भ्रन्दर 
कोई विकार नहीं पैदा हुआ । फिर भी बोलें कम । श्रौर वह पास खड़ी 
राधा की ओर देखकर मुसकराया--ुझे प्रसन्नता है कि आपने रात को 
एक योग्य पत्नी का पार्ट अदा किया | आजकल हमारे पास खून नहीं । 
सब फौजियों को दिया जा रहा है। आपके दिये खून से अतुल बाबू को 
निश्चय ही शक्ति प्राप्त होगी ।' 


उसी समय दूसरे डाक्टर ने कहा--“'जब आपका खून ले लिया, तो 
बाद में अतुल बाबू के लिए अनेक व्यक्ति खून देने श्रा गये । किन्तु हमने 
बताया कि अतुल जी की पत्नी ने खून दे दिया है ।' 


तभी राधा ने बोलना चाहा--दिखिये-- 


किन्तु बड़े डाक्टर ने कहा--भआज प्रातः भी मेरे पास फोन भाये हैं, 
प्रतुल बाबू के लिए। कल भी अनेक व्यक्ति आये । वह अतुछ की ओर 
देखकर बोला--“एक सप्ताह में आप अस्पताल से लौट जायेंगे ।' और 
तभी उसने बताया--अ्रभी अब एक स्त्री मेरे पास आयी और आपके 
विषय में जानकारी लेने लगी । तभी वह रो पड़ी । शायद वह बता 
रही थी, इसी सप्ताह उसकी लड़की का विवाह होना है ।* 


एकाएक अतुल ने कहा--श्रोह, वह बेचारी अनुराधा ! 
डाक्टर ने कहा--'शायद वह औरत विधवा थी | गरीब भी थी । परन्तु 
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उसके पास भी आपके लिए ममता थी, यह देखकर मुझे खुशी हुई ।' 
उसने राधा की ओर देखकर कहा-- तुम भाग्यवान हो, देवी । ऐसा 
पति पाकर भरा कौन औरत सुख न पायेगी ।' 


बरबस, राधा के मुह से निकला---डाक्टर जी--- 


डाक्टर ने आगे बढ़ते हुए कहा--“विश्वास रखो, अतुल बाबू का 
यहाँ विशेष ध्यान रखा जायेगा । मैने नर्से और डाक्टरों को कह दिया 
है । यह कहते ही डाक्टर भागे बढ़ गया । 


तभी राधा ने अतुल की ओर देखकर कहा--राम-राम | यह भी 
कसा तमाशा है। जो बात सत्य नहीं, लोगों ने उसी को कहना आरम्भ 
कर दिया । वह अतुल की ओर मुड़ी-- आप भी जाने क्‍या सोचते हैं। 
मेरा इस तरह उपहास हो, तो आपको क्‍या अच्छा लगता है। खून 
देना मेरा कत्त व्य था । इस पति--पत्नी के सम्बन्ध का आपको विरोध 
करना था ।' 


अतुल ने देखा कि राधा सचमुच ही आकुल है, कुछ परेशान हो 
उठी है । अतएवं, वह धीर भाव से बोला--राधा, इसमें चिन्ता की 
बात क्‍या है। इन अस्पताल वालों को पता क्‍या ! यह तुम्हारा काम 
था कि बता देती कि मैं मित्र हूँ, पत्नी नहीं । पड़ोसिन हूँ । और भला 
मुझे क्या कहना था ।' 


है भेरे राम !” राधा ने जैसे कु कला कर कहा--'तो आप समभते 
हैं, हमारा यह देश योरोप या अमेरिका बन गया है। शायद वहाँ जवान 
लड़कियों के मित्र पुरुष होते होंगे। परन्तु इस देश की ऐसी परम्परा 
नहीं है । यहाँ इसे पाप माना जाता है, व्यभिचार के विकास का रास्ता।' 

अतुल गम्भीर था । उसी अवस्था में बोला---देवी जी, अब इस 
देश में मी सह-शिक्षा की प्रणाली चल पड़ी है। कालेज और यूनिवर्सि- 
टियों में लड़के-लड़कियाँ साथ-साथ पढ़ते हैं। तो क्या तुम उन्हें व्यभि- 
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चारी कहोगी | आज तो दफ्तरों में लड़कियाँ और औरतें काम करती हैं । 
पुलिस और फौज में भी तुम्हें स्‍त्री जाति की बहुतायत मिलेगी । तब 
क्या वहाँ उनका दुरुपयोग होता है ? स्त्रियाँ आज जीवन के प्रत्येक ज्षेत्र 
में कन्धे-से-कन्धा मिला कर चल रही है ।' 


ओ्रोहो | आपने तो एक लेक्चर दे दिया !” राधा ने कहा---बात 
क्‍या थी और क्‍या बना दी । मैं कहती हूँ, वे सब लड़कियाँ बलातु 
किसी की पत्नी नही बन जातीं । बरबस, किसी के गले नहीं पड़तीं । 
यों अपना उपहास भी नहीं कराती दिखतीं ।' 


तभी अतुल ने अपना गरम हाथ राधा के ठण्डे हाथ पर रख दिया- 
नाराज मत बनो, राधा | भगवान की इच्छा को समझो । वस्तु- 
स्थिति को पहचानों ।' 


लेकिन राधा के मन में तो रोष था, क्षुब्ध भाव आरा गया था। 
उसका गोरा मुह उस अवस्था में और अधिक लाल पड़ गया । जब 
अतुल ने परिस्थिति की बात कही, तो वह और अधिक क्षुब्ध बनकर 
बोली---'खाक पड़े ऐसी अवस्था पर ! और आप कहते हैं भगवान की 
बात, मैं तो प्रायः सोचती हूँ, शायद आप उस जगत के त्राता को नहीं 
मानते । वकील हो न, पाप को पुण्य और पुण्य को पाप करने वाले, 
तो भला इस प्रकार के शब्दों से माववता का ढिंढोरा पीठने से लाभ 
क्या | मैं कहती हूँ, यह भी इन्सान का दम्भ है और छल है !' 


किन्तु उसी समय अतुल के मन में डाक्टर द्वारा बतायी उस औरत 
की बात आयी, जो उसकी दृष्टि में अनुराधा थी | उसी के प्रसंग 
पर टिक कर वह अतिशय गम्भीर बन गया और बोला--'राधा, 
मुझे भी दुःख है कि तुम्हारी भावना को ठेस पहुँची । देखो मैं श्रस्पताल में 
हूँ । मां से कुछ मांग नहीं सकता । डाक्टर जिस औरत की बात कह 
गया, वह श्रनुराधा है, माली टोले के पचहृत्तर नम्बर मकान में रहने 
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वाली । उसकी लड़की का विवाह है। यह सम्बन्ध मैंने कराया हैँ । 
पाँच सौ रुपये उस अनुराधा को देने है। तभी लड़की का विवाह 
होगा । यह मेरी अंगूठी और घड़ी की चेन बाजार में बेच दो । चुप- 
चाप ये रुपये उस अनुराधा को दे आओ ।! 


सुनते ही राधा ने पुछा---यथे रुपये किस सिलसिले में दिये जायेंगे, 
क्या मुफ्त !' 

कठिनाई से अतुल बोला-- हाँ, राधा ! ये रुपये भेंट किये जायेंगे । 
उस अनुराधा का पति तपेदिक से मर गया था। तभी मैं उस घर के 
सम्पक में पहुँचा था ।' 


अपने सूखे होठों पर राधा ने जीम फेरी--तो यों कहो । ताई ठीक 
कहती हैं, आप जो कुछ कमाते हैं, उसमें से एक पाई भी घर नहीं देते ।” 


अतुल ने कहा--राधा, मैंने जिस व्यक्ति की बात तुमसे कही, 
सचाई यह है कि वह मेरा गुरू था। वह देश के लिए पूरे बीस वर्ष 
काले पानी की सज़ा काट चुका था । उसके पास सम्पत्ति थी, वह भी 
देश के भ्रपण कर चुका था । संयोग की बात यह कि पत्नी भी उसे 
भली मिली । अनुराधा साक्षात्‌ देवी है। मुझे अपना पुत्र मानती है । 
यह कहते हुए उसने अपनी अंगूठी और घड़ी उतार दीं। उस घड़ी की 
चेन सोने की थी । अंग्रूठी में हीरा जड़ा था । 


उन दोनों वस्तुओं को देखकर राधा बोली--ैं इन्हें लेकर बाजार 
नहीं जाऊंगी । कहो तो रुपये जुटा दूंगी ।! 

अतुल ने कहा--हाँ, मैं श्रच्छा होते ही छौठा दृगा। मेरे कई 
मुकदमे हैं, उनसे रुपया आता है।” लेकिन यह कहते ही वह चंचल 
बन गया--फिर भी, यह सब रखो । क्‍या पता, रुपया श्राये या नहीं । 
मैं इस अस्पताल से जाऊं या नहीं । यहाँ जीवन भी मिलता है और 
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व्यस्त भाव में राधा वोर्ल--अच्छा, श्रच्छा, आप दाशेनिक भी 
बन रहे हैं। वकील हैं, समाज सुधारक हैं ओर अब--- 
उसी समय अतुरू की मां लौट आई । वह पुत्र के लिए दूध लाई 


थी । तभी राधा सहज भाव से मुस्कराती, अतुल की ओर देखती, घर 
जाने के लिए, अस्पताल से बाहर निकल गयी । 


उन्नीस 


एक सप्ताह बाद जब अतुल अस्पताल से घर पहुँचा, तो उसे मां ने 
बताया कि राधा की मां परेशान है। उसकी मां ने बेटी की सगाई 
का सब सामान एकत्र किया किन्तु राधा ने विवाह करने से इन्कार 
कर दिया । 


अस्पताल से लौट कर, यद्यपि श्रतुल पूर्णो स्वस्थ था, परन्तु जब 
उसने मां से राधा के निर्णय की बात सुनी, तो हठात गम्भीर बन 
गया । उसे अपने मस्तिष्क में दुखन का भी अनुभव हुआ | उसकी 
मनःस्थिति अत्यन्त विकृत और विषेली बन गयी । हालाँकि अतुल ने 
अपने मन में उठे किसी विचार को न मां के समक्ष व्यक्त किया, न 
राधा के सामने रखा; परन्तु अस्पताल में पड़े हुए वह इस भावना 
पर टिक गया था कि विवाह का प्रश्न गौण है, मुख्य है, जीवन और 
उसका उत्थान तथा पतन । कदाचित्‌ यही कारण था कि उसने 
श्रस्पताल में पड़े हुए इस बात को सुन लिया कि रता नगर में नहीं 
है । वह कहीं बाहर गयी है। फिर भी उसने अपना मत व्यक्त नहीं 
किया । जैसे उस बात को कोई महत्व नहीं दिया । 


किन्तु जिस व्यक्ति ने अतुल को लता के जाने की सूचना दी, निश्चय 
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ही उसे इस बात का भरोसा था कि अतुल उस समाचार को पाते ही 
क्षुब्ध बनेगा । लेकिन अतुल ने बात सुनी और सूखे भाव से मुस्करा 
कर रह गया । 


तभी उस व्यक्ति ने कहा--अतुल जी, लता का पिता कचहरी में 
जाकर समाज के अपराधियों की तो वकालत करता है, परन्तु अपने 
घर के सदस्यों की श्रपराध श्रृंखला को नहीं देख पाता । उसके पास 
पैसा है, तो उसका सदुपयोग भी करना नहीं जानता ।' 


उदास भाव से श्रतुल ने कह दिया--भाई, बहुधा यही होता है । 
पैसे का उपयोग क्‍या सहज मे किया जाता है | यह जैसे आता है, वंसे 
ही जाता है ।' 


ग्रतुल की इस दाशेनिक बात को सुनकर मित्र चुप रह गया। 
लता का प्रसंग आगे नहीं बढ़ सका । 


लेकिन अपने घर लौट कर भी अतुल इस बात को नहीं भुला सका, 
कि अस्पताल में रहते एक सप्ताह के समय में जितने व्यक्ति उसका 
कुशल समाचार पूछने आये, मानों वे सभी, उसके ऊपर एक भार लाद 
गये । अतुल इतना मूर्ख नहीं था कि जो यह न जानता हो कि समाज 
का वह भाग उसके पास जिस आत्मीयता का भाव लेकर आया, वह 
किसी स्वार्थ से बंधा नहीं था । वह देखकर चकित था कि नगर के 
लोग तो उसके पास आये ही, कुछ गाँवों के व्यक्ति भी आये । वे सभी 
उसे अपना स्नेह प्रदात कर गये । 

एक दिन जब अतुल के पास अधिक आदमी आये हुए थे, कुछ 
महिलाएँ भी थीं तो तभी, गाँव की एक वृद्धा ने उसके सिर पर हाथ 
फेरते हुए कहा--बेठा, तुम जुग-जुग जियो । अपने समाज की 
सेवा करो ।' 


संयोग से उस समय वह प्रौढ़ अनुराधा भी वहाँ बेठी थी । वह 
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कुछ देर पूर्व ही भ्रतुल को बता चुकी थी कि उसकी लड़की का विवाह 
हो गया । राधा ने दो दिन तक बड़ा काम किया | पाँच सौ रुपया और 
लड़की के लिए एक साड़ी दी । उसी ने जब गाँव की वृद्धा का आशीष 
सुना, तो सहज भाव से, अतुल की ओर देखकर बोली---'श्रतुल भैया, 
यही जीवन है। यह आशीष बड़ा है। इसका विशिष्ट स्थान है / उसने 
अ्रब तक समाज में जो कार्य किया, यह उसका पुरस्कार है। 


किन्तु उस ग्रामीण वृद्धा ने कहा--री, बहू ! लोग नादान हैं। 
समभ से दूर हैं। पेसे को बड़ा समभते है। अपना आ्रापा ही मुख्य 
मानते हैं। सब स्वार्थी हैं।'* 


अनुराधा ने कहा--हमारे योगी, महात्मा इसीलिए तो सत्कार 
पाते हैं कि वे दूसरों के कल्याण की कामना करते थे । इसी भावना से 
भरा आदमी भगवान बनता है ।' 


उस समय नगर के एक विशिष्ट व्यक्ति वहाँ उपस्थित थे । उन्होंने 
उन दो नारियों की बात सुनकर अतुल की ओर देखा--ाँ, बाबू । 
ठीक कहती हैं ये देवियाँ ! आप गांधी को क्‍यों पूजते हैं ? क्या वह 
बहुत विद्वाव थे ? बहुत धनिक थे ? न, वे तो सेवा, त्याग और सदभावना 
के प्रतीक थे ।' 


किन्तु जब अतुल घर आ गया, तो वे अस्पताल की बातें उसके 
साथ थीं । मातों किसी षोडशी के समान वह अमर भावना प्राणों के 
किसी परकोटे में अज्ञात भाव से छुपकर बैठ चुकी थी । घर आकर वह 
समय पाते ही अपना मुह निकालती और उस श्रतुल की ओर देखकर 
मुस्कराती । मानो वह उसका आवाहन करती। उसे प्रेरणा देती । 
चुपके से कुछ कह देने की इच्छा करती । 


कदाचित्‌ यही कारण था कि अतुल उस अवस्था में नितान्त मौन 
और गम्भीर बना था । जब उसकी माँ ने विवाह की बात पर राधा की 
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इन्कारी की बात कही, तो वह चुपचाप बना रहा । किन्तु माँ ने कहा- 
“इस लडकी के मन का भी कोई पार नहीं पाता । माँ चुढ़िया है। साँस 
की रोगी है । किसी दिन भी धरती से जा सकती है। भला क्वांरी 
और जवान लडकी किस तरह अपना जीवन बितायेगी ।' 


अतुल ने कहा--माँ यह चिन्ता का विषय नहीं । राधा समथ है । 
अपने पैरों पर खडी है। अ्रब तो वह माँ का भी पोषण करती है ।' 

किन्तु अतुल की माँ जानकी खिसिया गयी ---अरे, तू क्‍या कहता 
है । नारी की दुर्बलता नही देखता । उसे न घर में चेन, न बाहर चेन !' 

बरबस, अतुल उत्त जित हो गया-- माँ, यह विवाह का विषय है । 
समरथ को नही दोष गोसाई” की बात तो तुमने सुनी है। दुश्चरित्र स्त्री 
या पुरुष सर्वत्र परेशान रहते है । किन्तु यदि श्रौरत श्रपने चरित्र की 
साधना रखती है, तो कोई उसे मार्ग से हटा नहीं सकता । ऐसे पुरुष 
को भी कोई सुन्दर नारी श्रपनी ओर आशक्ृृष्ट नही कर सकती ।' 


लेकिन जानकी पुराने विचारों की औरत थी । पुत्र की बात उसे 
पसन्द नहीं आई । वह बोली---'पगले, शरीर की भूख सबको सताती 
है। पुरुष की तरह औरत भी इसी घरती से पैदा होती है। वह भी 
जीवन की लालसा और वासना का मुह देखती है ।' 


हठात्‌ अतुल चुप रह गया | माँ कमरे से लौट गयी, संयोग से उस 
दिन रविवार था। जैसे ही माँ उस कमरे से गयी कि तभी घर के 
आँगन में राधा का बोल सुनाई दिया । उसने ताई को पुकारा । 


जानकी ने एक दूसरे कमरे से कहा--भरी, तू झा गयी राघा ! देख, 
स्टोव जला ले। अतुल को दूध दे दे । रात से मेरी कमर में दर्द है।' 

राधा ने बात सुन ली और रसोई में न जाकर अतुल के कमरे में 
पहुँची । जाते ही बोली--तो क्या लेंगे श्रीमात्‌ जी, दूध या चाय ?' 
ओर वह मुस्करायी--थोडा हलवा भी,--क्यों ?' 


* १७२: 


अतुल ने राधा की ओर देखा । उसकी मुस्कान को लक्ष्य किया । 
तभी वह पत्थर की तरह कठोर बना हुआ बोला- तो राधा, तुम' 
विवाह नहीं कर रही, क्‍या ? इन्कार कर चुकी हो ? 


राधा हँस पड़ी--“यह क्या कोई दूसरा रोग आ गया ?” वह पास 
होकर बोलोी--अस्पताल के डाक्टरों ने आपके सिर का ज़रूम तो ठीक 
कर दिया । लगता है, दिल का कोई नासूर अभी बन्द नहीं हुआ । 


अतुल ने कहा-- देखो राधा, यह परिहास का विषय नहीं है । 
अभी अब माँ ने मुझे बताया । उसने सुनाया कि तुम्हारी माँ 
परेशान हैं ।' 


किन्तु राधा तो पूवेबत्‌ हेंसती हुई बोली--'अजी, जनाब ! हमारे 
समाज की जितनी बुढ़िया औरतें है, वे सब, श्रपने पीछे छूटी मंजिल पर 
लडकियों को चलती देखना चाहती है । उसने कहा--और रही मेरे 
परिहास की बात, वह तो अब मेरे जीवन में भ्रा गया है। जब मैं 
अस्पताल में भूठ-मूठ ही दूसरे की पत्नी बन गई, 'मान न मान, मैं तेरा 
मेहमान' की परम्परा चरितार्थ कर बैठी, तब भला, हँसने के अतिरिक्त 
मेरे पास और क्‍या रह गया है। और सच भी तो कहा है किसी ने, 
जिसके पास दुराव नहीं, छिपाव नहीं, छल या कपट के साथ दम्भ नहीं, 
वह हेँसे नहीं तो क्या रोये | भगवान की विडम्बना के समक्ष मुझे सिर 
भुकाना पड़ेगा । और आप तो अब नेताजी हैं, समाज-सुधारक हैं, तब 
समाज के अन्य व्यक्तियों की तरह, मैं मी हँस कर श्रीमात्‌ का मनोरजन 
कर पाऊँ, तो क्‍या मेरे इस भाव को पाप की चादर से संजोया 
जायेगा ।' 


एकाएक व्यस्त बनकर अतुल बोला--ओह !” 


राधा ने वहाँ से लौटते हुए कहा--मिेरी चिन्ता मत करो। मेरा 
पथ साफ है, सुगम है।' 
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अतुल पूछना चाहता था कि वह क्‍या है ? परन्तु वह कुछ कह नहीं 
सका। उस कमरे से बाहर जाती हुई राधा की पीठ पर देखने लगा । उसके 
सिर की रूम्बी चोटी नीचे कमर तक भूल रही थी । कमर पर पडी 
बारीक धोती के नीचे बालों की वह लूट, सचमुच जैसे किसी नागिन के 
समान उस कमर पर भूल रही थी । अतुल ने अनुभव किया कि राधा 
बाल सवार कर आई है। वह केसरिया रंग की घोती भी उसके 
गुलाबी ब्लाउज़ पर मली रूग' रही थी । किन्तु कमरे में जब राधा ने 
हँसकर, अपती बडी-बड़ी आँखों से मुस्करा कर बात कही, तो तब भी, 
वह उसे अपूर्व लगी । कदाचित्‌ उस समय राधा की आँखें भी अपेक्षा- 
कृत सुन्दर दिखायी दीं। उसी समय अतुल के मन में बात आई कि 
अब राधा बदरू चली हैं। कुछ उपाजजित करती है। उसे याद आया 
कि राधा अस्पताल जाने में भी नित्य अपनी साडी बदल कर जाती थी। 
वह माथे पर बिन्दी नही लगाती, न माँग में सिन्दूर, परन्तु क्या मजाल 
कि कोई सधवा युवती इस राधा के समक्ष ठहर पाती । इससे अधिक 
सुन्दर लूगती । 


उसी समय एकाएक अतुल के मन में बात आई कि इस राधा ने 
मुझे खून दिया था । वही खून श्रब मेरे शरीर में दौड रहा है । लेकिन 
जब राधा के उसकी पत्नी बनने की बात उसके समक्ष आई, तो बरबस, 
जसे अतुल को साँस रुक गयी । आ्राँखों में अन्धेरा छा गया । मस्तिष्क 
शून्य हो गया। उसे लगो कि जाने भगवान कया चाहता है। जीवन 
की जाने किस अज्ञात तथा पावन घडी में राधा का इस घर में प्रवेश 
हुआ है । 


तभी माँ कमरे के द्वार पर आ गई। बोली--अरे, अतुल ! देख, 
मैंने तेरे कपड़े निकाल दिए हैं, बदल ले ।” उसने कहा--'मैंने तो तेरा 
बक्स भ्राज देखा है। राधा कहती है, सभी कमीज़ें फट गयीं । कुरता 
भी कोई ठीक नहीं । अब तू एक दिन बाज़ार जाकर कपडा ले आ 7 
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अतुल ने कहा--माँ, मेरे पास पैसे नीं है ।' 

माँ ने कुछ विचलित बनकर कहा--पैसा तो तेरे पास आज है, न 
कल होगा । तेरे पीछे मुशी ने मुझे सब बता दिया है। उसने कह 
दिया है, ये भोले मंडारी वकील साहब पैसा नही कम्मा सकते । पैसा 
कहीं से मिलिगा भी, तो घर नही छा सकते ।? 


अतुल ने कहा--माँ, मु शी तो बात बनाता है । तुम्हें बहकाता है।' 


माँ ने विंद्रप का रूप घारण करके कहा--वह बहकाता नहीं, 
सच का बखान करता है। जो वकील अपने मुवक्किलों से पैसा न ले, 
उल्टा उन्हें जेब से निकाल कर दे दे, वह आदमी क्‍या कभी पुले- 
फलेगा ? ऐसा दानी आदमी इस घरती पर नही पनप पायेगा ।' 


संयोग से तभी राधा भी उधर निकल आयी । उसने ताई की बात 
सुनी, तो बोली--ताई, तुम अपने पुत्र की इस साधना को भ्रष्ट मत 
करो । उतने दिन श्रस्पताल में तुमने जो कुछ देखा, वह क्‍या सन्‍्तोष के 
लिए पर्यात नहीं । तुम समझ लो, इन्सानियत से पैसा बडा नहीं ।' 


ताई चिढ़ गयी-- तब यह घर नही चलेगा । भूतों का डेरा बनेगा। 
वह राधा की ओर देखकर बोली---“अरी, राधा ! तू भी तो चार पैसे 
लाती है। उन्हें किस तरह संजोती है । माँ को लाकर देती है।' 

राधा सहज भाव से मुस्करायी--ताई, मेरी और बात है । मेरा 
घर गरीब है । 

झौर यह अमीर घर है,--क्यों ? नादान लडकी !! 


किन्तु राधा बोली---'ताई, तुम्हारे पास बहुत रुपया है। ताऊ सब 
तुम्हें दे गये हैं । और अतुलूजी के रूप में यह बडी सम्पत्ति 
भी तुम्हें सॉंप गये हैं ।' 


राधा की यह चतुराई भरी बात उस जानकी के मन को 
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छू गयी । वह बोली--'हाँ, बेटी ! पैसा तो नहीं है मेरे पास ! पर बेटा 
जरूर है। मेरा अपना है। 


राधा वहाँ से जाती हुई बोली--तब इन्ही को सहेजो । इनकी 
इच्छा पूरी होने दो । यह जिधर जाना चाहते हैं, जाने दो ।' 

बरबस, जातकी चुप रह गयी । उसने हाथ में लिये पाँच सौ रुपये 
अतुल के सामने रख दिये और कहा--'आज बाजार जाना और कपडा 
ले आना । चाहे तो इस राधा को साथ ले जाना । यह कहते हुए 
जानकी फिर वहाँ से लौट गयी । | 

तभी राधा दूध भ्रौर हलुवा लेकर कमरे में प्रविष्ट हुई । 

जब अतुल दूध पी चुका, तो तभी राधा ने कहा--अतुलजी, आज 
मैं आपसे विदा लेने आई हूँ। मेरी पोस्टिग समीप के एक गाँव में हुई 
है । वहाँ एक नया स्कूल घुला है। कह सकती हूँ, मेरी एक सीढ़ी पद- 
वृद्धि भी हुई है ।' 

अतुल ने हलुवा खाते हुए अपना हाथ रोक लिया और चकित 
बनकर पास खड़ी राधा की श्रोर देखा। वह जैसे राधा के कथन को 
परिहास समझ रहा था, श्रथवा उसे निरी रहस्यपूर्यो । 


किन्तु राधा ने उसके मत का भाव समझ कर कहा--यह इच्छा 
मेरी स्वयं थी कि नगर से बाहर जाऊं। जब यही काम करना है, तो 
अन्यत्र करू । मैने सदा अनुभव किया है कि इस नगर के वातावरण में 
मैं फ़िट नहीं बेठ सकती । खर्चीला समाज है, वैमवपूर्ण है। यहाँ मन की 
शान्ति उपलब्ध नहीं होती । आप अस्पताल से लौट आ्रायें, इसलिए 
रुकी थी । 

सहसा अतुल ने पूछा--'मेरी माँ को पता है ? तुम्हारी माँ ने क्या 
कहा ? और तुमने मुझसे भी श्राज तक इसका उल्लेख नहीं किया । 


राधा बोली--अभी मैंने किसी को नहीं बताया । माँ से केवल 
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इतना कहा है कि मुझे पास के गाँव में जाना है, वहाँ कुछ दिन 
रहना है ।' 

उस समय अतुल की मां कमरे के बाहर आँगन में खड़ी थी । वह 
चिड़ियों को बाजरा डाल रही थी । उसी को लक्ष्य कर अतुल ने आवाज़ 
दी--सुनो माँ !! 

मां कभरे के द्वारा पर आ गयी। तभी अतुल ने कहा - तुमने 
सुना मां, यह राधा इस नगर को छोड़ रही है। पास के गाँव में जा 
रही है ।' 

विस्मय से जानकी ने राधा की ओर देखा । किन्तु राधा ने कहा-- 
हाँ, ताई ! मेरा तबादला हो गया है ।' 


कब हुआ ? कंसे हुआ री, राधा ? जानकी ने चकित बनकर 
पूछा । 


राधा बोली--'इसी सप्ताह श्रादेश मिला है । उसने कहा--'ताई, 
गाँव के समाज में श्रच्छा लगेगा। ख्चे भी कम होगा ।* 


ताई ने साँस भरी---तो यह कह न कि ससुराल न गई, तो दूसरी 
दिशा की तरफ मुड़ गयी । आखिर इस ताई को अकेली छोड़ने पर 
तैयार हो गयी ।* 


लेकिन उसी समय अतुल कुर्सी छोड़कर खड़ा हो गया । वह माँ 
की ओर देखकर बोला--'ाँ, डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का चेयरमैन मेरा मित्र 
है । मैं राधा का तबादला रुकवा दूंगा । गाँव में नहीं जाने दूंगा ।! 


किन्तु इतना सुनते ही राधा आतुर बन गयी---न, न, श्रापको मेरी 
कसम ! इस विषय में ज़रा भी मुह न खोलियेगा । किसी से न 
कहियेगा । यह तो मेरी आकांक्षा थी, भगवान ने पूर्ण की ।' 
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माँ बोली--हाँ, भैया | राधा को जाने दे। यहाँ कलकल है। 
विवाद है। उत्पीड़ना है | खर्चीला शहर है । उसने कहा--मैं दूसरे की 
क्या कहूँ, अब तो स्वयं मेरा दम घुटता है। मन कहीं भागने को करता 
है । मुके तो लगता है कि यह शहर का इन्सान किसी सड़े हुए चौबच्चे 
में पड़ा प्राण तोड़ रहा है । ऊपरी साज-सज्जा है, चिकनाहट है, परन्तु 
अन्दर से सभी का मन कोलाहल से भरा है। जंसे कोढ़ का पीब चू 


रहा है, प्रत्येक इन्सान के शरीर से !” इतना कहते हुए जानकी लौट 
गयी । 


तभी अतुल ने माँ के दिये हुए पाँच सौ रुपये उठाये और राधा की 
ओर बढ़ा दिये । 


देखकर राधा ने कहा---यह क्‍या ! केसे रुपये हैं ये ? 
अतुल बोला--तुमने अनुराधा को दिये थे न! वही हैं ।' 


अच्छा ! तो यह कहिये, श्रीमानजी कर्जा उतार रहे हैं।' वह 
बोली--'परन्तु ये रुपये मैं नहीं लू गी। मैंने जो रुपये खर्च किये, वे मेरे 
परिश्रम के थे । ये तो श्रापको ताई ने दिये हैं। जब आप अपने परिश्रम 
से उपाजित करके देंगे, तब लूंगी । यह कहते हुए वह हंसी---/आजकल 
लेन-देन में सूद-दर-सूृद भी चलता है। जब तक आप देंगे, तो कुछ 
उनका सूद भी हो जायगा। यह समभ लीजिये कि मैने रुपये एक 
साहुकार के पास रखे हैं | मुझे विश्वास है कि वे सुरक्षित हैं ।' 


अतुल बोला--राधा देवी, मेरे पास कभी पैसा नहीं होगा । और 
अरब तो निश्चित रूप से नहीं होगा । मैं अब पैसे के पीछे नही चलू गा । 
देखता हूँ, रोटी खाने भर को भेरे पास है। तो तब, पैसे का चिन्तन 
करके में व्यर्थ में इस जीवन को बोभीला नहीं बनाऊगा ।' 


किन्तु राधा ने जैसे किसी अधिकार को लेकर कहा---देखिये ये 
आपकी अटपटी बातें हैं । किसी के समभने योग्य नहीं । आत्मिक और 
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शारीरिक उन्नति के साथ आदमी भौतिक तरक्की भी चाहता है। 
तब आपको पैसा क्‍यों नहीं चाहिए । न, मैं तो कहँगी की आप पैसा 
उपाजित कीजिये । बीबी बच्चे वाले बनिये और वैभव का जीवन 
बिताइये ।' 

सुनकर, अतुल मुस्कराया--अजी मास्टरजी | क्‍या स्कूल का 
काम यहाँ भी याद आ गया ? हो सकता है, यह भूल गयी हो कि 
बचपन में मैने तुम्हें चपतियाया था। अधिक लेक्चर दोगी, तो अब 
भी घुसा मार दूंगा ।! 

राधा हँस दी--रहे न कोरे पुरुष ! औरत पर हाथ उठाना 
खूब पसन्द आता है।' 


किन्तु उसी समय अतुल गम्भीर बन गया । उसने कमीज पर कोट 
पहन लिया श्ौर राधा से बोला--“आओ, बाज़ार चलें। माँ ने कहा है, 
तो कुछ कपड़ा ले आयें ।' 

राधा बोली--नहीं आप जाइये । 


किन्तु अतुल ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा---/अब अधिक 
बहको मत ! तुमने मुके आज बरबस ही चिन्ता में डाल दिया है । 
अस्पताल में खून देकर जीवन दिया श्र यहाँ घर आते ही मेरा गला 
घोटना पसन्द किया ।' 
यह सुनते ही राधा और समीप आ गयी । वह बडे भावनापूर्ण 
भाव में अतुल को देखती हुई बोली--“यह आप कहते हैं। क्‍या सच, 
मैं दोषी बन सकूगी ! मर जाऊँगी लेकिन अपनी ओर से आपको कष्ठ् 
नही पाने दूंगी ! यह समभिये, यह मेरी आराधना है, जीवन की 
आस्था है ।' 
परन्तु अतुल बोला कुछ नहीं, वह राधा को साथ लेकर घर से 
निकल गया । कुछ ही देर में जब बाजार पहुँचा, तो सबसे पहला काम 
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उसने यह किया कि एक दौ सौ रुपये की साड़ी खरीद ली । जब वह 
अपने छिए कपड़ा लेकर वहाँ से चला, तो साड़ी का बण्डरू राधा को 
देता हुआ बोला--जब उस नये गाँव में पहुँचो, तो इस साड़ी को 
पहनना ।' 


चकित बनकर राधा ने कहा--यह सब क्या है ! मुझे साड़ी नहीं 
चाहिए। जितना कपड़ा लेना था, वह नहीं लिया गया ।' 


अतुल हँस दिया--दिवीजी अब हम दोनों में एक समभौता हो 
जाता चाहिए । कहीं मैं तुम्हारा श्रादेश मात और कही तुम | इस 
समय तुम्हें मेरा आदेश मानना पड़ेगा । 


राधा ने साँस भरी--हाँ, यह तो देखती हूँ । देर से मानती हूँ । 
इस विशाल जन-समाज में एक तुम हो कि जिसकी बात के समक्ष मुझे 
अपना सिर झ्कुकाना ही पड़ेगा । 


अतुल भी हँस दिया--इस ज़िन्दगी भर के लिए ?* 


राघा ने अपने स्वर पर जोर दिया--'जी जनाब | यह ज़िन्दगी 
कितने दिन की है ! हवा में पत्त की तरह उडती है। मैं तो प्राय: 
सोचती हूँ इस ज़िन्दगी के पत्त पर अन्य जिन्दगियों की भी तह जम 
जाना चाहती है । अब भी शायद यह पत्ता अकेला नहीं, बीती जिन्दगियाँ 
इसके साथ लगी है ।' 


दोनों बाजार से निकल चले । जब वे एक तांगे में बेठ कर सीधी 
रेखा में जाती सडक पर बढ़ चले, तो तभी रास्ते में लता का बगला' 
पड गया । लता की माँ बंगले के लॉन में खडी थी। राधा नें उसे देख- 
कर भी कुछ नही कहा । किन्तु सहसा अतुल के मुह से निकला-हाय, 
यह बेचारी माँ, वह बोला---घधनिक पति की पत्नी बनकर भी यह 
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निरीह है, एकाकी है। लडकी को बाप का दुलार मिला है, 
तो यह उसकी चाल-ढाल देखकर कुढ़ती है। और तभी उसने 
बताया---आजकल लता इस नगर में नही है। दूर पव॑तीय क्षेत्र में 
पहुँची है । 

राधा ने चाहा कि पूछे किसके साथ ? किन्तु इतना उसने 
पूछा नहीं । 


तभी ताँगा नदी तट पर पहुँचा और रुक गया । अतुल ने पैसे दिये 
भौर वह राधा के साथ नदी तठ की श्रोर बढ़ गया । 


बीस 


नबंदा नाम की एक अध्यापिका श्रपेक्षाकृत राधा के अधिक समीप 
थी । जिस दिन लता स्कूल में पहुँचकर राधा से भ्रपशब्द कह आयी 
तो संयोग से उस समय नर्बदा समीप के कमरे में थी । वह दोनों की 
श्रावाज़ सुनकर वहाँ आ गयी । उसी क्षण लता लौट पड़ी थी । उसका 
रोष से भरा रूप नबंदा भी देखने में समर्थ बन सकी थी । 


संयोग से उस दिन जब स्कूल की छुट्टी हुई, तो नबंदा ने श्रत्यन्त 
सहानुभूति के साथ राधा को अपने साथ लिया और स्कूल से निकल 
पड़ी । उन दोनों के घर लौटने में पाक॑ पड़ता था । नबंदा खिन्न और 
उन्‍्मन बनी राधा को वहाँ ले गयी । जब दोनों एक बेंच पर जा बढठीं, 
तो तभी नबंदा ने अप्रत्याशित रूप से कहा--“राधा, बात इतनी बढ़ेगी, 
में नहीं जानती थी । वह बोली---आज स्कूल में श्रायी लता की बात 
मैंने भी सुनी । वैसे मुझे पता था कि अतुल बाबू के घर तुम्हारा भी 
आना जाना है| यह बात मेरी एक अन्य साथिन ने कही थी ।* 


राधा ने कहा-- किन्तु उस घर जाने का यह श्रर्थ तो नहीं कि मैं 
ओर अतुलबाबू जीवन में बंध जाना चाहते थे ।' 
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सुनकर, नरबंदा सूखे भाव से मुस्करायी । वह कुमारी नहीं, विवाहिता 
थी । एक बच्चे की माँ बन चुकी थी। राधा की बात लेकर बोली-- 
राधा बहिन, तुम्हारी दृष्टि में उस घर जाने का अर्थ भले ही अन्य हो, 
परन्तु समाज यही समभेगा । मैंने इस बात की एक दो जगह और चर्चा 
सुनी । परन्तु संकोचवश तुमसे कह नहीं सकी ।' 


एकाएक रोष से भरकर राधा बोली--समाज मूर्ख है, कमीना 
है ।' 

इतनी बात से नबंदा सहसा अपनी बात नही कह सकी । वह चुप 
रह गयी । उसने देखा कि सचमुच राधा को उसकी बात पसन्द नहीं 
आई । और वह साथिन थी । दोनों एक ही स्कूल की अध्यापिका थीं । 
प्रतएव प्रस्तुत बात को विवाद में ले जाना नबंदा को पसन्द नहीं था । 
अन्ततः उसकी सहानुभूति राधा के साथ थी । 


तभी राधा ने कहा--मेरे पिता नहीं हैं, माँ बूढ़ी है, इसलिए 
समाज मुझे हीन दृष्टि से देखता है । वह मेरी विपन्नता का भी उपहास 
करना चाहता है ।' 


न्तु नबंदा ने अत्यन्त ममत्व लिये स्वर में कहा--“न, राधा ! 
भला समाज को इससे क्‍या लेना-देना । और तुम अपने पैरों पर खड़ी 
हो । समर्थ हो । सुशिक्षित हो । वह बोली--लिकिव दुर्भाग्य से तुम 
कुमारी हो । युवा हो | सुन्दर हो । श्रतएव, समाज यह देखता है कि 
सम्भ्रान्त परिवार के शअ्रतुलबाबू से तुम्हारा सम्पक और सादन्निध्य इसी- 
लिए है कि तुम उस सुन्दर युवक को अपना पति बना सको । हाँ, 


एकाएक राधा ने कहा--नवबंदा, मैंने ऐसा कभी नहीं कहा ।' 
नबंदा कड़वे भाव से. मुस्करायी--“'बहिन, भले ही तुमने मुह से 
न कहा हो, परन्तु ऐसा चाहा ज़रूर होगा। यह स्वाभाविक है। पुरुष 
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के समान नारी की भी यही कल्पना है। इसी साधना पर वह जीवित 
रहना चाहती है ।' 


राधा ने कहा--भेरी भां श्रन्यत्र विवाह की बात चला रही है ।' 


नबेदा तीखे भाव में बोली---'परन्तु तुम्हारी आस्था अतुल बाबू में 
है । उसने कहा--आज बताती हूँ तुम्हें, मुझसे मेरी पड़ौसिन ने सर्वे- 
प्रथम यह बात कही थी कि तुम्हारी साथिन राधा उस अतुल बाबू को 
पकड़ना चाहती है इसलिए उस घर जाती है। यह भी उसी ने बताया 
कि अतुलबाबू की बात एक बड़े घर में चल रही है । वहाँ लाखों रुपया 
है, प्रतिष्ठा हैं। जिस रूता की बात उसने कही, वह मैंने श्राज ही देखी। 
कह सकती हूँ, वह भी श्रपूर्व है, सुन्दर है। तब ऐसी स्थिति में तुम्हारी 
और अतुल बाबू की समता कहाँ । वह व्यक्ति यदि उस सुन्दर छूता की 
श्रोर जाये, तो यह स्वाभाविक है । मैं कहती हूँ, तुम्हें इस रास्ते से हट 
जाना चाहिए । अपने स्वार्थ के लिए किसी के जीवन में विष नहीं 
घोलना चाहिए 


एकाएक राधा ने अपना सिर पकड़ लिया और कहा--आओ्रोह ! 
लुम क्या कह रही हो, नबंदा !! 


नर्बेंदा उस समय अपने मन की बात कह ख्ुकी थी । वह खाली 
थी । अतएव, गम्भीर बनी हुई वह फिर बोली--बहिन राधा, तुम मेरे 
श्रधिक समीप हो । मेरी तुमसे सहानुभूति है। आज तुम्हारे साथ जो 
कुछ हुआ, वह अब भी मेरे मन पर सॉप की तरह रेंग रहा है | मेरा 
बस चले तो मैं उस लता का गला घोट दूं । वह सफेद कबूतरी स्कूल 
में आयी और चहक कर लौट गयी । उस समय' तुमने तो अनुभव नहीं 
किया, परन्तु मेरे सन में बात थी कि उसकी शानदार मोटर और 
ठाठदार परिधान सभी अ्रध्यापिकाओं की निगाह में गड़े थे । तुम वस्तु- 
स्थिति समझो, समाज उसी का पक्ष लेगा, तुम्हारा नहीं । इसलिए कि 
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तुम्हारी उसकी कोई तुलना नहीं। वह वभवपूर्ण जीवन में पली 
है। उसी वैभव की ओर अतुल बाबू को प्रेरित कर रही 
है। दोनों में समानता है, एकता है। तुम समभती क्‍यों नहीं, इस 
समाज में पग-पग पर रेखाएँ खिंची हैं। वे व्यक्ति को बाँदती है, दूर- 
दूर करती है । तुम निर्धन हो। सामान्य अ्रध्यापिका की नौकरी पर 
लगी हो । सभी को पता है कि तुम्हारी नौकरी के पैसों से मां का और 
तुम्हारा मरण-पोषण होता है। ज़िन्दगी का कारवाँ चलता है । भला 
यह वर्गभेद तुम्हें अतुलबाबू से मिलने देगा ? वह युवक तुम्हारी तरफ़ 
आयेगा ? मैं कह सकती हूँ, कभी नहीं । उसकी दिशा और है । विचार 
और जीवन की आकांक्षा और ।' 


नबंदा से इतनी लम्बी बात सुनकर राधा एकाएक कुछ कह नहीं 
सकी । उसका सिर भुक गया । 


लेकिन तभी नबंदा ने फिर कहा--बहिन, मैं विवाहित और एक 
बच्चे की माँ हूँ तो क्‍या, तुम्हारा मम समभती हूँ । वह बड़े बाप की 
बेटी लवा श्राज जिस तरह तुम्हारे मन को घायल कर गयी, व्यथा पहुँचा 
गयी, मैं उसे अनुभव करती हूँ। इसी से मैं कहती हूँ कि तुम वह पथ 
छोड़ दो । वह भयावना है, काँटों से मरा है। तुम अपनी सीमा से 
बाहर मत जाबो। तुम यह ध्रूव सत्य समझो कि अतुलबाबू अपनी 
परिधि को लांघ कर तुम्हारे पास नहीं आयेंगे | श्रन्ततः वह उसी ओर 
भुंकेंगे ।' 

उस समय सन्ध्या आ गयी थी । सूरज छुप रहा था। सर्दी भी 
बढ़ चली थी | अतएवं, राधा कॉप रही थी । 


नबंदा ने कहा--भाञ्रो उठो, घर चलो । वह बोली---'श्राज मुझे 
तुमसे यह कहना ही था। तुम्हारा अपमान हुआा है। मुझे छगा कि 
मेरी अपनी बहिन को बदनाम करने का प्रयत्न किया गया है। वह 
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सुनते ही, राधा का सिर चकरा गया । वह तुरन्त ही इस बात को 
भूल गयी कि अभी-अब उसकी और नबंदा की अतुल बाबू पर बात 
चली है। भले ही वह नबंदा से कह नहीं सकी, परन्तु उसके मन में बात 
थी कि अब वह अतुल बाबू से नहीं मिलेगी । उस घर भी नहीं जायेगी । 


राधा को चुप देखकर ही, माँ ने फिर कहा--अरी, खडी है । 
चुप है । जाकर देख तो, क्या हाल है, उस बेचारे का ! हाय, एक ही 
चिराग है, उसकी माँ के जीवन का ! वह बुर गया, तो वह भी 
बुभ जायगी “जानकी मर जायेगी ।'**!'/ 


एकाएक जैसे किसी बिच्छू ने राधा के डंक मारा हो । वह चौख 
पड़ी--माँ ।! 

माँ ने कहा--बेटी, बडा भला घर है वह ! हम पर बड़े अहसान 
हैं। अतुल हज़ारों में एक है । तू अ्रस्पतार जा, उसकी माँ को धीरज 
दे।' 

राधा लौट पडी--मैं जाती हूँ माँ ।' 

सडक पर जाकर उसने रिक्शा किया और अस्पताल की ओर चल 
दी । वहाँ पहुँचते ही, राधा ने देखा कि अतुल के सिर में पट्टी बंधी 
हैं। कपडों पर भी खून है। वह बेहोश है। यह देखते ही वह आहत 
भाव से जैसे ही जानकी से चिपटी, तो फफक कर चीख उठी--“यह 
क्या हुआ, ताई !' 

उस समय जानकी रो रही थी और राधा । पलंग के आस-पास लोगों 

की भीड लछगी थी। उस कारुणिक और भयावने हृश्य को देखकर राधा 
ऐसे खो गयी कि मानो वह सचमुच ही श्रस्तित्वहीत थी, निरालम्ब ! 


किन्तु उस रात के बाद जब राधा अगले दिन स्कूल गयी, तो तभी 
प्रधान अध्यापिका ने उसे अपने पास बुलाया । उसे ऊपर के अधिकारियों 
का पत्र दिया और कहा--तुमने एक बार कहा था कि इस नगर से 
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कहीं अन्यन्त्र तुम्हारा तबादला हो, तो मान्य होगा । यह पत्र पढ़ लो । 
यदि इस गाँव में जाना पसन्द हो, तो तुम्हें प्राथमिकता दूंगी । मैं 
लिख दूगी ।' 


पत्र पढ़कर राधा ने कहा--मुमे स्वीकार है ।' 


किन्तु राधा के लिए स्कूल से तबादला कराना आसान हो सकता 
था, लेकिन परिस्थितियों ने उसे जिस प्रकार अतुल के और समीप ले 
जाकर खडा कर दिया, उससे मुह मोडना उसके लिए सरल नहीं था । 
नियति का जाने कौनसा अ्रहृष्ट आदेश उसे मिला कि जिस व्यक्ति से 
दूर होने की बात उसने सोची, उप्ते अपना खून तो दिया ही, श्रपने मु ह 
पर डाक्टर द्वारा उस श्रतुल की पत्नी सुनना भी उसे पड गया। 
कदाचित्‌ यही कारण था कि राधा उस सप्ताह मन और मस्तिष्क से 
श्रत्यन्त दुर्ह श्र गम्भीर बनी थी। माँ ने जिस स्थान पर उसका 
सम्बन्ध करना निश्चित किया, सगाई का दिन भी रख दिया, तो राधा 
ने स्पष्ट रूप से माँ को सुना दिया कि वह॒ विवाह नहीं करेगी । अभी 
नहीं कर सकेगी । 


लेकिन माँ के समक्ष न सिद्धान्त का प्रश्न था, न विवेक का । उसने 
सामान्य रूप से समभ लिया कि अतुलबाबू की अवस्था देखकर ही इस 
राधा को यह कहना सूभा है। अतएव, उसने भी निकट समय में 
पुत्री के विवाह का प्रश्न छोड़ दिया । 


फलस्वरूप यों राधा को स्थान परिवतेन किये एक सप्ताह से ऊपर 
हो गया । अतुल उसका कोई समाचार नहीं पा सका। वह सप्ताह 
धीरे-धीरे महीने में परिवर्तित हो गया। तभी एक दिन जानकी ने 
कहा--अरे, अतुल ! देख तो, राधा नहीं आई । इधर उसकी माँ भी 
तहीं दिखायी दी ।' 


अतुल उस समय श्रपने काम में व्यस्त था । मुशी पास बैठा था । 


श्ष्८ 


माँ की बात सुनकर उसने कह दिया--सुनता हूँ, बीच में राधा श्राई 
और अपनी माँ को भी साथ ले गयी । मकान बन्द कर गयी ।' 


चकित बनकर जानकी ने पुछा--“राधा आई थी ?* वह बोली-- 
है राम ! वह आई भी और बिना मिले चली गयी । उसकी माँ भी 
कह कर नहीं गयी ।' 

अतुल ने इस बात का जवाब नहीं दिया । वह अपने कागजों को 
देखने में लगा रहा । जानकी उस कमरे से लौट गयी । 


किन्तु जब अतुल कचहरी जाने लगा, तो उसने जानकी से कहा-- 
'मै आज बाहर जाऊ गा, माँ । कल कचहूरी बन्द है, परसों आऊगा ।' 


सहसा जानकी ने पूछा--क्या राधा के पास जायेगा ?” वह 
बोली--अरे, उसके पास भी जाना चाहिए । जबान लड़की है, गाँव 
मे गयी है। शहर में पेदा हुई और श्रब तक शहर में रही । भला गाँव 
के रहन-सहन में वह कैसे सुख पायेगी ?' 


अतुल बोला--माँ, गाँव में भी आदमी रहते है। वे अधिक 
सहृदय और भले होते हैं। शहरों में तो लोग एक दूसरे को ठगना 
अधिक पसन्द करते हैं ।' 

जानकी ने साँस भारी--हाँ, बेटा ! ये सफेदपोश इन्सान मन 
से घिनौने और काले-कलूटे हैं । यह कहते ही जानकी के मन में बात 
आई कि अतुल से कहे, कल छता की माँ आ्राई थी । वह सगाई भेजने 
का दिन पूछ रही थी । परन्तु उस समय जाने क्या सोचकर जानकी 
चुप रह गयी । निश्चय ही, उसके मन में बात थी कि यह अतुल जब 
स्वयं ही उस राधा के पास जा रहा है, तो जाने दे । छता की बात 
छेड़कर शुभ काम में व्यवधान न श्राने दे । क्योंकि उसने स्वयं लता 
की मां से कह दिया कि अब उसने विवाह की बात अतुल पर छोड़ दी 
है । वह जिस दिन सगाई के लिए नियत करेगा, मैं खबर भेज दूंगी । 
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कदाचित्‌ जानकी का लता की माँ से इतना कहने का अभिप्राय 
केवल यही था कि पुत्र के विवाह का प्रश्न अब विवाद का बन गया है, 
उस वृद्धा ने इस बात को सहज ही समझ लिया कि जिस राधा ने 
अस्पताल में अतुल की इतनी सेवा की, भ्रपना खून तक दिया, श्रब 
अपने विवाह का प्रश्त अतुल स्वयं निश्चित करेगा । वह लाभ-अराभ 
की बात सोचेगा। पात्र-अपात्र को देखेगा। और जब उसका अतुरू 
अपने-आप ही उस राधा के पास जा रहा है, तब भला, वह इतनी 
अबुद्धिमत्ता का काम क्‍यों करे कि शुभेच्छा की ओर अग्रसर होते हुए 
बेटे के मन मे विष घोल दे, उसका मन राधा की ओर से हटा दे ? 
फलस्वरूप, अतुल घर से कचहरी चला गया। वह एक छोटी 
अटेची भी साथ ले गया, जिसमें दो-चार किताबें और दो-चार कपड़े 
थे, यह सब समान उसने स्वयं ही रखा। माँ से नहीं कहा । यह भी संयोग 
की बात थी कि उस दिन कचहरी में अतुल का एक बड़ा मुकदमा था। 
उसके निर्णय का दिन था। जब वह जज की अदालत में गया तो 
निर्णय उसके पक्ष में रहा । जिसका परिणाम यह हुश्रा कि अतुल को 
वहाँ पर एकत्र समाज का प्रच्चुर रूप से साथुवाद प्राप्त हुआ। न्याय 
और अन्याय की तुला पर वह मुकदमा टिका था। नगर के समाज 
को इस बात का भी ज्ञान था कि उस मुकदमे में एक ओर प्रचुर धन 
बहाया जा रहा था, बड़े वकीलों का योगदान था, किन्तु इसकी 
ओर जहाँ धन का अभाव था, वहाँ नगर की सुधारवादी संस्था के 
मन्त्री होने के नाते केवल एक अतुल ही वकील था। फिर भी यह 
स्पष्ट था, लोगों में चर्चा थी कि उस मुकदमे से समाज के व्यक्ति की 
कुरूपता, वीभत्सता पूर्णरूप से नग्न होती दिखायी दी, जहाँ संवेदन- 
शील इन्सान की जगह ऋर भाव लिये कोई दानव खड़ा था, जिसका 
स्वार्थ मानवता की लाश पर खड़ा दुन्दुभि बजा रहा था। 
कदाचित्‌ यही कारण था कि विद्वान जज ने अपना निर्णाय देते 
हुए कहा, इस घटना से समाज के व्यक्ति का काला और वीभत्स रूप 
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दिखायी देता है। यह भी लगता है कि मनुष्य केवल अपना स्वार्थ 
देखता है । नारी के प्रति समाज की निष्ठा केवल वाणी तक परिसीमित 
है, व्यवहारतः वह नगण्य है, पुरुष उसे स्वीकार नहीं करता । 


अपने फैसले में जज ने लिखा, जिस धन को मनुष्य ने अपनी 
आवश्यकता की पूर्ति का माध्यम बनाया, वह अब समाज के दिल 
और दिमाग पर छा गया है। धर्म, परम्परा और जीवन के प्रति श्रद्धा 
का भाव मनुष्य से तिरोहित हो गया। जिसका दुष्परिणाम निरीह 
व्यक्ति और नारी को भोगना पडा है । 


और मुकदमा था, एक युवती के पिता की ओर से, जिसका कि 
निकट समय में विवाह हो चुका था, दहेज देने में असमर्थ । संयोग से 
उसी समय उस युवती के पति को दूसरा घर मिला । सुन्दर कुमारी 
और उसके पिता के पास पैस्ता । फलस्वरूप विवाह हो जाना निश्चित 
हो गया । विवाह का दिन आया और जब बरात उस सम्पन्न लडकी 
के द्वार पर पहुँची, तभी पुलिस ने दूल्हा और उसके पिता को गिर- 
फ्तार कर लिया । क्‍योंकि उन्होंने पहली विवाहिता को बीमारी से 
मरी हुई घोषित किया था । जब कि उसे मारा गया था । 


नगर में यह बात किसी से छिपी नहीं थी कि उस मुकदमे में 
आरम्भ से अन्त तक प्रेरणा का स्रोत केवल अतुल था । उसने अपनी 
जेब से पैसा भी लगाया और मुकदमा भी रूूडा | लडके को और 
उसके पिता को लरूम्बा कारावास दण्ड तो मिला ही, साथ ही जज द्वारा 
लड़के की होने वाली भावी पत्नी की भत्सेना की गयी और कहा गया 
कि वह सम्पन्न घराने की शिक्षित और कुमारी होते हुए चरित्रहीन है । 
जज ने स्वीकार किया कि उसका अपराध सिद्ध नहीं हो सका, परन्तु 
अपनी पत्नी का खून करने वाले युवक से उसका शैक्षणिक काल से 
मेल-जोल था । निश्चय ही, इस हत्या में उसकी प्रेरणा भी सहायक 
रही । विद्वान जज ने खेद प्रकट किया कि सह-शिक्षा का दुरुपयोग हो 
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रहा है। माता-पिता अपनी सन्‍्तानों की गति-विधि के प्रति उदासीन 
है । समाज की कुमारियाँ पथ-श्रष्ठ हों, युवक वासता के दास बनकर 
ऋर हों, यह किसी भी जाति के लिए शोभनीय नहीं । 


किन्तु उसी दिन जब अतुल नगर से चल कर संब्ध्या होते-होते एक 
गाँव में प्रविष्ट हुआ, तो पनरघट पर खड़ी गाँव की कुमारियाँ और बहुएँ 
विस्मयभाव से उसे देखने लगी । वही पर अतुल ने एक युवा लड़की 
से स्कूल का रास्ता जानना चाहा । 


लेकिन उस युवती ने तुरन्त ही कहा--आप राधा देवी के पास 
जायेगे ?' 


्रतुल ने बताया--हाँ, वहीं ।॥' 


तो चले जाइये, नाक की सीध में । पश्चिम को मुड़ जाइयेगा । 
वहीं स्कूल है।' वह बोली--'लेकिन राधा बहिन इस समय स्कूल में 
क्या मिलेंगी। वे तो चमारों के पुरवे में होंगी । उनकी औरतों को कुछ 
बता रही होंगी, सफाई से रहने की बात । खाना बनाने की बात ।' 
यह कहते हुए वह स्वतः ही मुस्कराई । 


किन्तु अतुल आगे बढ़ गया । उस पनघट के कुए से आगे बढ़ते ही 
उसने सुना, किसी औरत ने दूसरी से कहा था--'कहीं ब्याहता आदमी 
ने हो, यह राधा बहन का !! 


ओर उत्तर में कहा गया--लगता तो ऐस। ही है। कहीं दूर से 
भ्राया है ।' 


तब तक अतुल श्रागे बढ़ गया । कुछ दूर चल कर ही मोड़, था, 
वह उधर ही बढ़ गया। पास ही एक म॒कात पर बोड्ड लगा था--- 
प्राईमरी स्कूल । 
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उस स्कूल के द्वार से प्रवेश करते ही जब अतुल श्रन्दर प्रविष्ट 
हुआ, तो देखता है कि कुछ छोटे-छोटे बच्चे खड़े है और राधा एक कुर्सी 
पर बैठी उन्हें कुछ बता रही है । 


एकाएक अतुल को देखते ही किचित वह विस्मित बनी और तभी 
उल्लास भाव से इस तरह उसकी ओर बढ गयी कि मानो उसका कोई 
तिकटतम आत्मीय सहसा उस स्कूल के द्वार पर आ चढ़ा था। पास 
आते-आते राधा ने कहा--श्रो, आप ! ओर उसने तभी सानुमोदित 
बन, अतुल की अटैची को अपने हाथों में ले लिया । 


इक्कीस 


अतुल को एकाएक गाँव में देखकर राधा विस्मित तो हुई, परन्तु 
साथ ही उसके मन में बात आई कि अकेले क्‍यों हैं ? लता साथ नहीं ? 
उसका विश्वास था कि लता अब और अ्रधिक निकट आयी होगी । 
अतुल की और उसकी सगाई हो गयी होगी । किन्तु यह बात मन में 
आकर भी राधा चुप रही । कुछ कह नहीं सकी । उसने अतुल के लिए 
चाय तैयार की और नाश्ता दिया । तश्तरी में रखे पेड़ों को देखकर 
अतुल बोला---तो गाँव में मिठाई मिलती है ?' 

राधा मुस्करायी--यहाँ सभी कुछ मिलता है ।' 

अतुल ने कहा--स्थान अच्छा है । साफ आबहवा है। चारों ओर 
हरे-भरे खेत हैं । तभी उसने बताया, कि गाँव का पनघट मुझे सर्वेप्रिय 
लगा । वहीं पर एक युवती से स्कूल का पता पूछा । रंग-बिरंगे परि- 
घानों में वे महिलाएँ मुझे अपूर्व लगीं ।' 

राधा ने हँस कर कहा---यदि आप कवि होते, तो यहाँ अनुभूति 
पाते । ममत्व और वात्सल्य का रूप भी इस गाँव में देखते ।' 


अतुर ने कह्म--'कवि भी आदमी होता है । वह केवल भावना में 
जीवन का रूप देखता है ।' 
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राधा ने कहा--लिकित वह व्यक्ति किसी वकील की तरह पाप को 
पुण्य नहीं बनाता । पैसा और यश पाना भी उसका उ्ं श्य नही होता ।' 

बांत संगत थी, परन्तु वह अतुल को चुम गयी । उसे लगा कि इस 
राधा ने सीधा उस पर प्रहार किया है। परन्तु वह चुप रहा । अपितु 
उसे अच्छा लगा कि यह राधा सत्य को बताने में समर्थ हुई । 


उसी समय वहॉँ कुछ युवा लड़कियाँ आई । अतुरू को देखकर एक 
बोली--'बहिन जी, यही आपके पति हैं ।' 


“ राधा ने हँस कर कहा--भरी, नहीं । ये वकील हैं। शहर के 
पड़ोसी हैं । मिलने आये हैं ।' 


लड़की चुप रह गयी । परन्तु अतुल ने तभी अनुभव किया कि सच- 
मुच, यह राधा अब बदल चली है । अस्पताल में उसने पति” और 
पत्नी के सम्मिलन पर मौन रखा था, परन्तु, गाँव में जब लड़की ने 
प्रशन किया, तो उसने तुरन्त अपने सम्बन्ध का स्पष्टीकरण कर दिया । 
कुछ देर बाद जब वह राधा की माँ से मिला, तो तब भी उसे वह व्यव- 
हार नही मिला, जिसे पाने का वह अभ्यस्त हो गया था । 


तभी राधा ने अतुल की श्रोर देखा--आप गाँव में चलेंगे ? मैं इस 
समय कुछ घरों में जाती हूँ । जो प्रौढ और युवा नारियाँ हैं, उन्हें पढाने 
के साथ कुछ बताने का प्रयत्न करती हूँ | ये लड़कियाँ उन्हीं घरों की 
हैं। अभी-अब जंगल से लोट कर आई हैं ।' 


एक लड़की ने कहा--“बहनजी, मैं ये मटर की फली लाई हूँ ।' 
दूसरी बोली---े गन्ने हैं ।* 


राधा ने वे चीज़ें रख लीं भौर खड़ी होकर बोली---आज मैं 
अधिक देर नहीं रुकूृगी। मेहमान श्राये हैं तो इनके लिए भोजन 
बनाऊंगी ।' 
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अतुल भी खड़ा हो गया । उसने कहा--ैं खेतों पर जाऊंगा । 
तुम जाओ । तुम्हारे काम में बाधक नहीं बनूंगा ।/ यह कहते हुए वह 
उस मकान से निकल खेतों की ओर बढ गया । चारों तरफ हरे-भरे 
खेत थे । वे सुहावने लगते थे । जब अतुल दो खेतों के मध्य से निकल 
रहा था, तो तभी उसने देखा कि दो पंछी एक पेड पर बेठे थे । उन 
दोनों की चोंचें मिली थीं । आँखें बन्द थीं। बलात्‌ू अतुल को लगा कि 
यही जीवन है। यही जीवन की पावन वेला है। 


किन्तु तुरन्त ही अतुल उदास पड गया । अपने पर कु कला गया । 
उसने देखा कि वह जीवन के मंकावात में पडा है। सुख और शांति से 
दूर है। उसे जिस प्रकार जीवन में आत्मसात्‌ होना चाहिए, वेसा नहीं 
हो रहा । 


उसी समय एक वृद्ध किसान उस ओर आया । अतुल ने देखा कि 
वह जजेरकाय है । कमर भ्ुुकी है। श्राँखें माथे में घंस चुकी हैं । वह 
लाठी का सहारा लिये है। पास आते ही उसने अतुल की ओर देखा । 
पहचानना चाहा । किन्तु वह समझ गया कि कोई परदेसी है । गाँव 
में आया है। अतएवं, उसने पूछा---शहर से आये हो, भैया ?' 


अतुल ने कहा--जी, हाँ ।' 


अच्छा, अच्छा, जमींदारबाबू के यहाँ श्राये होगे । उसने अतुल की 
वेश-भूषा पर हृष्टिपात किया | 


किन्तु अतुल ने कहा--मैं स्कूल की मास्टरनी के पास आया हूँ ॥ 


अरे, उस राधा बाई के पास ?” वृद्ध ने कुछ उत्साहित होकर 
कहा--बड़ी अच्छी है, वह ! गाँव में घर-घर जाती है। बच्चों को 
पढाने के साथ बडों को भी पढ़ाती है। बह तो ज़िन्दगी बिताने का 
शऊर सिखाती है ।' 
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ग्रतुल ने बात सुन ली, लेकिन चुप रह गया । राधा इस गाँव मे 
आते ही इतनी जल्दी प्रशस्ति पा गयी, यह उसे अच्छा लगा । वृद्ध से 
पूछा--'क्या खेत देखने आये हो, बाबा ?' 


हाँ, बाबू ! अब मुझे यह भी करना पड गया। वह बोला-- 
भाग्य की बात है, एक जवान लडका था, वह पिछले दिनों मर गया । 
अब उसकी बहू, बच्चा है | बटाई पर खेत दिया है, उसी से कुछ मिल 
जायगा ।' 


अतुल ने कहा--तो बुढ़ापे में तुध पर बोझ पड गया ।' 
अरे, बाबू ! यही सब तो है, इस ज़िन्दगी में । गर्मी है, बरसात हैं 
ओर जाड़े हैं। सुख:दुख तो धृप-छाँह की तरह आते-जाते हैं ।' 


वृद्ध से उस दाशेनिक बात को सुनकर अतुल अत्यन्त प्रभावित 
हुआ । अपनी बात कह कर बाबा आगे बढ गया । अतुल उन खेतों के 
चक्कर काट कर फिर गाँव में पहुँचः गया । वह जब गाँव के बाहरी 
हिस्से में प्रविष्ट हुआ, तो संयोग से वहीं पर एक बड़े चबूतरे पर बैठी 
राधा दिखाई दी । देखकर, सभी ने अपना मुह उठाया । अतुल समीष 
पहुँच गया । उस समय राधा गाँव की स्त्रियों को कपड़े मशीन पर रखकर 
सीना सिखा रही थी। उसने देखा कि सभी पुराने कपड़े थे जिनमें 
पेबन्द लगाये जा रहे थे। इस प्रक्रिया को देखकर वह विस्मित बना । 
किन्तु तभी राधा ने बताया, जब कपड़े फटते हैं, तो सार-सम्भाल माँगते 
हैं। ये पुराने कपड़े भी अ्रभी चल सकते हैं ।” उसने पास बैठी जवान 
और प्रौढा स्त्रियों से कहा---/इसी तरह पैबन्द लगाओ, अपने हहंगों में 
और ओढ़नियों में । श्रब मै जाती हूँ ।” कहते हुए राधा खड़ी हो गयी । 


जब वह अतुल के साथ चल पडी, तो रास्ते में बोली--“बडा गरीब 
समाज है, यह ! विपन्नता के अलावा शऊर भी नहीं है।' 


अतुल ने कहा--'यहाँ अन्धेरा है । अभाव है ।' 
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राधा बोली-- यह शहर वालों को काम है कि इधर देंखें। इस 
सभाज को उजाले में ले जायें ।' 

अतुल कड़वे भाव से मुस्कराया--'शहर के लोग इन गाँवों को 
चूसते हैं । इनके गाढ़े पसीने की कमाई लूटते हैं । 


राधा ने कहा--“नगर के लोग शिक्षित हैं, किन्तु गाँव वालों से 
अधिक अनुदार हैं । निःसन्देह, पाप अथवा भ्रष्टाचार यहाँ नहीं, उसका 
सृजन नगर के लोग करते हैं ।' 

मकान भरा गया । राधा ने एक चारपाई पर कपड़े बिछा दिये । 
तभी उसने कहा--'मैं इस गाँव में आकर अभाव नहीं मानती । अपने 
को एकाकी भी अनुभव नहीं करतीं ।' 


उस समय अतुल के मन में बात आई कि राधा से प्रश्न करे, क्या 
उसे एकाकी रहना है, यों श्रविवाहित ही ? परन्तु इतना उसने नहीं 
पूछा । बात रोक गया। देखा कि राधा की माँ ने सांग बना लिया 
था । राधा तब पूरी बनाने बंठ गयी | जब वह खाना अतुल के समक्ष 
आया, तो हलुवे को देखकर बोला--इतना खर्च नहीं करना था ।* 


राधा बोली--'मु्े घी-दूध खरीदना नहीं पडता । अन्न भी मोल 
नहीं लिया जाता | देखते हों, यह आलू-मटर का साग मुफ्त में ही आ 
गया ।” उसने कहा--यह गाँव है। यहाँ आत्मीयता हैं। मनुष्य की 
भावना है। नगर के लोग तो मनुष्यता का ढिंढोरा पींटते हैं, परन्तु गाँव 
वाले उसे जीवन में उतारते हैं। ये गरीब इन्सान भगवान के अधिक 
समीप रहते हैं ।' 

अतुल ने कहां--आश्चय है कि फिर भी गाँव के लोग भूखे हैं, 
भ्रभावग्रस्त हैं 

राधा ने कहा--“यह शहर वालों का षडयन्त्र है । वकील लीग इसके 
प्रमुख उदाहरण हैं ।' 


* श्हृ८ : 


» अतुल ने बात सुनी और हँस कर रह गया । उसने खाना खा लिया 
और पड॒ गया । उस दिन उसे कुछ पैदल चलना पड़ा था, अतएव, 
जल्दी ही सो गया । वह रात का दूध भी नहीं पी सका । गिलास उसी 
प्रकार पास में रखा रहा । 


लेकिन जब प्रातः हुआ, तो अतुल समय पर उठ गया। नगर में 
रहते वह प्रातः घूमने जाता था, अतएवं गाँव में भी घर से निकल पडा। 
जब जगंल में उसने हिरणों की चौकडी देखी, मोरों को नाचते पाया, 
तो उसका मन खिल गया । तभी उसके मन में आया कि यदि उसके 
पास समय होता, तो उस गाँव मे टिकता । कुछ दिन अवश्य रहता । 


जब वह जंगल से लौटा, तो उसने पाया कि राधा ने दूध और 
हलवा उसके लिए तैयार कर दिया था । यह देखते ही वह बोला--- 
हु सब क्‍यों, राधा !? 

राधा सहज भाव से मुस्कराई--आप मेहमान हैं ।' 


श्रतुल ने कहा---तब तो सीम! में बंध गया हूँ । सब जानते हैं, 
मेहमान देर तक नहीं रह सकता । तुम्हारी दृष्टि में मेरा अस्तित्व बढ़ने 
की अपेक्षा घट गया । लगता है, हम छोग जितने समीप थे, उससे हट 
गये हैं। मैंने यहाँ आकर भी कुछ खोया है, पाया नहीं । 


राधा ने इतनी बात सुनी, तो सहसा वह कुछ बोल नहीं सकी । 
सिर भुकाये, पैर के अंगूठे से जमीन कुरेदने रूगी । 

किन्तु प्रतुल ने कहा--राधा, इस गाँव में आकर मुझे तुम्हारा 
आतिथ्य नहीं पाना था, मनुहार पानी थी। तुम अनुभव नहीं करतीं 
कि मुझे अपने एकाकी जीवन में शांति नहीं मिलती ।' 

तभी, जसे अज्ञात भाव में राधा बोल पड़ी--'क्यों, वह लता जो 
है । उसका वह वैभव भी आकषंण प्रदान नहीं करता क्‍या ?” 


बरबस श्रतुल ने अनुभव किया कि राधा उस पंर प्रहार करने चली 
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है । उसके मर्मस्थल पर चोट करना चाहती है। किन्तु उसने मन 
की बात रोक कर कहा--हाँ, हाँ, वह लता है, उसका वंभव भी है। 
परन्तु क्या मनुष्य को इतने से तृत्ति होती है ।' 

राधा ने कहा--तब तो ऐसे व्यक्ति का रोग असाध्य है ॥ उसका 
उपचार किसी के पास नहीं । यह कहते हुए वह व्यस्त बनी--आज 
रविवार है न, मुझे श्रधिक काम रहता है। मैने स्वेच्छा से अपना 
काम बढ़ा लिया है ।' 


अतुल ने कहा--यह अच्छा है। व्यस्तता में ही मनुष्य अपने 
विकारो का शमन करता है | कहो तो, आज क्या करना है ?' 

राधा ने कहा--'श्राओ, चलो मेरे साथ । आप भी दर्शक बनना । 
शौर वह अतुल को साथ लिये मकान से निकल पड़ी । 


वहाँ से राधा सीधी गाँव के उस पाश्व में पहुँच गयी कि जहाँ 
अछूत रहते थे । वहाँ आसपास दुर्गेन्ध थी । जगह-जगह पानी के गढ़डे 
बने थे और उनमें मच्छर कुलबुला रहे थे । वही एक स्थान पर जाकर 
राधा ने कहा--देखिये, यहाँ भी मनुष्य रहते है। यह कहिये, रखे 
जाते है। इन सभी घरों के लोग इस दुर्गन्‍्ध में रहकर अनेक रोगों का 
शिकार बनते है ।' 


अतुल के देखते-देखते घरों की स्त्रियाँ और बच्चे वहाँ आ गये । 

एक जवान लड़की जिस बकस को उठाकर लायी, राधा ने उसका ताला 
खोला । टिचर, कुनेन और मल्हम आदि उस बकस में रखे थे। जिन 
बच्चों के फुन्सियाँ निकली थीं, राधा ने स्वयं उनके ज़रूम साफ किये । 
उन्ही पर मल्हम और पद्टियाँ बॉँधी, सभी को कुनेन दी। जब वह 
उस काम से निवृत्त हो गयी, तो अतुल देखकर चकित रहा कि तभी 
राधा ने श्रन्य स्त्रियों के साथ बच्चों की धुलाई-सफाई करनी आरम्भ 
की । उनके पुराने कपड़े धुलवाये और साफ पहनाये। इतने कार्य -में 
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जितनी तन्‍्मयता और ममता राधा ने दिखायी, कदाचित्‌ वह अतुल ने 
कभी नहीं देखी । इतनी तत्परता भी उसने नहीं देखी । 


लेकिन उस कार्य का जब एक नया हृश्य अतुल के समक्ष आया, तो 
वह स्वतः ही भाव-विभोर हो गया । मानो वह प्रोग्राम सुनियोजित 
था। प्रति रविवार को होता था। कुछ ही देर में जवान लड़के और 
लड़कियाँ हाथो में भाड़ लिये गाँव का गलिहारा साफ करने लगे। उसने 
देखा कि राधा उस कार्य में भी श्रगुवा थी। उनको प्रेरित कर रही 
थी । जब एक लड़की सफाई करने में भूल कर बेठी, तो तभी राधा ने 
उसकी भाड़, पकड़ ली और स्वयं सफाई करने में लग गयी । 


मानो अतुल की दृष्टि में वह एक श्रपूर्व ताटक का हृश्य था। वह 
इतना तनन्‍्मय बना कि आगे बढ़ कर उसने एक लड़के से फाड़ पकड़ ली 
और उस काये में लग गया। वह सफाई करते हुए कूडा गढ़ों में 
भरने लगा । 


तभी सहसा वहाँ का समाज चकित बनकर देखने लगा कि गाँव में 
एक सुन्दर मोटर प्रविष्ट हुई है। जहाँ सब लोग सफाई का कार्य करने 
लगे थे, वह मोटर वहीं आकर रुकी । उस गाड़ी से सर्वप्रथम छूता 
उतरी फिर उसके पिताजी । पिता-पुत्री उस दृश्य को देखकर चकित 
बने और बरबस हंस दिये कि अतुल के सभी कपड़े रेत से भरे थे । मुह 
पर भी रेत थी। पिर के बालों में भी गलिहारे का कूडा-करकट आ 
यया था । 


उसी समय छता ने मुंह बनाकर उपेक्षा भाव से राधा की ओर 
देखा और तब अतुल से कहा--'यह कोरी भावुकता है । इसमें क्‍या 
व्यावहारिकता है ? 


पिता ने कहा--जो बात टिकाऊ नहीं, उसका करना बेकार है । 
जब गाँव वाले सफाई से नहीं रह सकते, तब शहर का कोई बाबू एक 
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दिन आकर यह प्रदर्शन करे, तो इससे क्या गाँव का सुधार हो सकता 
है ? यह कार्य प्रचारात्मक है, कुछ और नहीं ।' 

लता ने कहा---पापा, यह थोथा प्रदर्शन है ।' 

किन्तु अतुल मौन था । वह अपने कपड़ों की धूल फाड कर ऊपर 
के नीले आसमान की ओर देख रहा था । 

पास जाकर लता ने कहा--“चलिये,. हाथ-मुह धोइये | अच्छा 
हुआ, स्कूल की मास्टरनी ने हमें ठीक पता बता दिया। श्राप तो घर 
यही कह कर चले कि कहीं बाहर जाना है। परन्तु मुझे विश्वास था 
कि आप यहाँ आये होंगे ।' 

अतुल के मन में आया कि कह दे, तुम्हें यहाँ नहीं आना था। 
परन्तु वह इतना नहीं कह सका । वह सभी के साथ स्कूल चल दिया । 


स्कूल जाकर राधा ने लता के पिता की ओर देखा--'आप 
चाय लेंगे ।' 


किन्तु उससे कहा गया--'नहीं, हम चाय-नाश्ता लेकर चले थे ।' 


अतुल ने कपड़े बदल लिये । मुह साफ कर लिया । उसी समय 
लता ने बढ़कर कहा--'अब चलिये। गाँव देख लिया । सफाई का काम 
करके सेवा-कार्य का प्रदर्शन भी कर लिया ।* 

उसके पिताजी ने कहा--हाँ, अतुल जी |! हमें लौटना है । अब तो 
ग्रापको चलना है । 


अतुल ने कहा--जी, हाँ । जाना तो है। आज ही |” यह कहते 
ही, वह दूर खड़ी राधा के पास गया और बोला--अ्रच्छा राधा, स्थान 
देख लिया । रास्ता भी समझ लिया। अब जाऊँंगा। कुछ अन्यथा 
न समझ लेना, मुझे श्राज लौटना भी था ।' 


राघा ने कहा---जाने वाले को भला कौत रोकता है? अपनी 
मंजिल पर जाने वाला मुसाफिर क्‍या टिक पाता है ?! 
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अतुल ने बात सुन ली और आगे बढ़ गया । वह राधा को माँ के 
पास गया । फिर अपनी अटेची उठाकर बाहर आते हुए बोला---चलिये 
मैं तैयार हूँ और वह राधा की ओर एक बार हाथ उठाते हुए स्वतः 
ही आगे बढ़ गया । 


गाडी गाँव से बाहर निकल गयी । उसकी घूल दूर तक उडती 
गयी । किन्तु अपनी राह पर जाते हुए उस अ्रतुल को इस बात का कैसे 
पता चलता कि अपने घर में बैठी रह गयीं राधा जब एकाकी बनी, तो 
बरबस उसकी आँखें भर आई और वह उसके गोरे गालों पर बह 
गयी थीं । 


बाईस 


नगर की श्रोर लौटते हुए रास्ते में, लता के पिता ने बताया, अतुल 
जी, श्राज आपका हमारे घर आना ज़रूरी था। आज लता की साल- 
गिरह है । कल रात ही एक मास बाद लता ने इस घर में प्रवेश किया 
था | वह बोले--'आप तो इस बीच मिले ही नही, परन्तु लता को एक 
प्रकार से नव-जीवन मिला है। पहाड़ पर इसे फ्लू हो गया था । मुफे 
वहाँ जाना पडा। एक सप्ताह बाद ही मैं वहाँ से इस लता को लेकर 
लोटा हूँ ।! 

लता बोली-- हमारा श्रादमी आपके घर गया था। पता चला 
ञ्ाप बाहर गये हैं। कहाँ गये हैं, यह मैंने अनुमान से समझ लिया । 
उसने कहा----अजीब बात है, आप भी उन देहातियों में जाकर ऐसे बने 
कि भूल गये, जो काम आप करने लगे, वह आपका नहीं था। वह एक 
सामान्य व्यक्ति के करने योग्य था ।* 

लता के पिता ने कहा--निःसन्देह, वह केवल भावना का प्रदशंन 
था। उसमें जन-कल्याण का भाव निहित नहीं था । सेवा-पथ पर 
अग्रसर होने का वह स्थायी रूप नहीं ।' 


किन्तु संयोग से उस समय अतुल की मनोदशा सर्वेथा विपरीत थी । 
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यह तो सत्य था कि उस दिन ही उसे नगर लछौट आना था। परन्तु 
जिस प्रकार वह आया, वह अप्रत्याशित रूप से स्वयं उसकी हृष्लि में 
अशुभ था॥ नगर में प्रवेश करते-करते उसके मन में बात आई 
कि वह पिता-पुत्री के साथ न आता, तो ठीक था । 


फलस्वरूप, नगर में आकर उसने एक चौराहे पर गाडी रुकवायी 
और बोला---मैं आऊंगा । सध्या-समय पहुँच जाऊंगा ।* 


लता ने श्रपने स्वर पर जोर देकर कहा-- देखिये जरूर ।' 


उसके पिता ने कहा--आपकी प्रतीक्षा होगी । वह बोले---'आज 
लता की वर्षगाँठ पर सामाजिक रूप से मै इसके विवाह की घोषणा भी 
कर दृ गा। आगन्तुकों को तिथि बता दूगा ।' 


अतुल ने बात सुन ली और अपना मत नहीं दिया। वह अटेची 
पकड़ कर घर की ओर चल दिया | वहाँ से घर समीप था, अतएवब, 
वह कुछ ही देर में जब वहाँ पहुँचा, तो देखते ही, माँ हँस पडी--“अरे, 
आ गया, तू । मै समभती हूँ, वह लता उस गाँव में पहुँच गयी होगी ।' 
वह बोली-- तूने तो मुझे बताया नहीं कि कहाँ जायेगा, परन्तु मैंने सम 
लिया था कि राधा के पास जायेगा । कह तो, ठीक हैं मॉ-बेटी ? वहाँ 
गाँव में मन लग गया है, राधा की माँ का ?' 

अपने कमरे में जाते हुए अतुल ने कह दिया--हाँ, माँ ! वे दोनों 
ठीक हैं | वहाँ पर माँ-बेटी का मन भी लगा है ।” 

माँ भी अतुल के कमरे में पहुँच गयी । पास जाकर बोली--तो 
श्राज लता की वर्षगाँठ है। तू जायगा ? उसको देने के लिए कुछ ले 
जायगा ?' 

अतुल ने कोट उतार दिया। जूते भी खोल दिये। माँ की बात 
सुनकर उसने कहा--मैं कुछ नहीं ले जाऊंगा, माँ !! 

माँ ने कहा---'नही बेटा ! बड़ा घर है। उनकी बड़ी बात है । 
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जब बहुत से लोग कुछ-न-कुछ लायगेंगे, तो तुम्हें भी कुछ 
देना पड़ेगा ।” 


किन्तु अतुल ने लापरवाही से कह दिया--देखा जायेगा ।* 


उसी समय माँ के मन में बात आई कि पुत्र से पूछे कि वह राधा 
वया अकेली रहेगी ? वह कहना चाहती थी कि राधा ने निरुह श्य ही 
विवाह करने से इन्कार नही किया । उसने नगर से तबादला भी किसी 
उहं श्य से कराया है। लेकिन जब उसने इतनी बात मी पूत्र से नहीं 
कही, तो बरबस, यह विचार उसके मानस में जहरीले धुए की तरह 
घुट गया कि वह छता हाथ धोकर उसके पुत्र के पीछे पडी है। इतना 
उस वृद्धा ने सुन लिया था कि लता जब मॉ-बाप के आदेश पर नहीं 
चलती, तो भला पति की इच्छा का किस प्रकार पालन करेगी । वह 
एक मास में बाहर से लौटी है। वह किसी की प्रेमिका हो सकती है, 
सफल और सुयोग्य पत्नी नहीं बन सकती | किन्तु माँ अपने मन के 
इस अवसाद को भी रोक गयी । जब वह बाहर जाने रूगी, तो बोली- 
अच्छा, मैं खाना बनाती हूँ। तू स्नान कर ।! 

अतुल ने कहाँ--माँ, मैं कुछ नहीं खाऊंगा ।' 

माँ कमरे के द्वार पर रुक गयी--तो गाँव में कुछ खा लिया 
था, क्‍या ? 

अतुल ने कहाँ--मेरा पेट भरा है। और वह चादर ओढ़ कर 
पलंग पर पड गया । 

लेकिन अतुल को नींद तो आ नहीं रही थी । मन में थकान थी । 
उदासी थी । उसने स्पष्ट देखा कि लता और उसके पिता अत्यन्त 
तत्पर है, उस अतुल से सम्बन्ध बनाने के लिए । किन्तु उस समय अंतुल 
को स्वयं अपने ऊपर क्षोभ था । लता के प्रति एक अजीब प्रकार का 
भाव अपने मन में रखकर भी, श्रतुल मौन था मानो अपनी गति 
अवरुद्ध देख चुका था। जब लता अपने पिता के साथ गाँव में पहुँची, 
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तो तब सचमुच ही, अतुल उस छता के प्रति मन में आई उपेक्षा, 
र्लानि और भत्संना की बात स्वतः ही भूल गया । वहू लता को देख 
पाते ही, बलातू उसकी ओर भ्रुक गया । उसके वे सुन्दर और कीमती 
परिधान, कोमल शरीर, वह॒ रुपहली सौन्दर्य मानो उसे आकर्षित 
करने में तब भी सफल था | वह शानदार मोटर और पिता का वह 
विशाल व्यक्तित्व स्वतः ही इतने लुभावने थे कि अतुल उस ओर से 
अपना मुह नहीं मोड सका । यद्यपि उसने तब भी राधा के प्रति छूता 
की उपेक्षा देखी थी। वह उसके मन को चुभी थी । परन्तु मृढ़ व्यक्ति 
के समान, उसने भी इस बात का अनुभव नही किया कि राधा के 
उस कत्त व्य कोष में जीवन का ममत्व था, अपूर्वे ज्ञान था और मानवता 
के प्रति समपंण का भाव । 


अभी अतुरू को पलंग पर पड़े कठिनाई से आधा घण्टा हुआ होगा 
कि तभी एक व्यक्ति ने द्वार पर आवाज दी । अतुल उठंकर बाहर गया । 
देखा कि एक कृशकाय व्यक्ति द्वार पर खडा है । उसकी कमर कभ्रुकी है । 
आँखें निस्तेज है । श्रायु भी अधिक है। अतुल को सामने देखते ही 
वह बोला--आप अतुलबाबू'"' 

अतुल ने विस्मय से कहा--हाँ, मैं अतुल । 

भेरे धन्‍्यभाग, जो आपको पा गया । इस घर तक आने में परिश्रम 
तो अधिक करना पड़ा ।! वह बोला--“चाहता हूँ आप मुझे अपना 
थोडा समय दे दें। मेरे साथ चले। मेरा लड़का कई मास का रोगी 
है । आप जानते हैं न राधाबाई को । वह हमारे गाँव के पास दूसरे 
गाँव में मास्टरनी है । उसी ने मुझे शहर भिजवाया है । आप का पता 
दिया श्र कहा, आप मेरे लडके को अस्पताल में दाखिल करा देंगे ।! 
उसने कहा--बाबू, ऐसी भली और नेक लडकी मैंने जिन्दगी में नहीं 
देखी । बेचारी ने गाडी का किराया भी दिया । परन्तु यहाँ आया, तो 
डाक्टरों ने उस लडके को दाखिल करने से इन्कार कर दिया ।! 
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अतुल ने पुछा---लडका कहाँ है ।' 

'सराय में ॥ बाबा बोला--अस्पताल के पास ही सराय है| लडके 
की माँ उसके पास है ।' 

तो तकलीफ क्या है, तुम्हारे लडके को ?” अतुल ने फिर प्रश्न 
किया । 

बाबा बोला--बाबू, जानते तो हो, गरीबी सबसे बडी बीमारी 
होती है । दो मास पूर्व लड़के को बुखार चढ़ा था । वह बिगड़ गया । 
पैसे के श्रमाव में इलाज नहीं हो सका । श्रब डाक्टर कहते हैं कि उसे 
तपेदिक है ।' वृद्ध ने करुणाद्र बनकर कहा--बाबू, पिछले वर्ष ही उस 
लड़के का विवाह किया है। जवान बहू घर में है। उसके पेट में 
बच्चा है ।' 

ओह ! एकाएक अतुल के मुंह से निकला--बाबा, बडा गुल- 
भटदार जीवन है, तुम्हारी ग्रहस्थी का ।! वह बोला--तो राधाबाई ने 
क्या कहा था। कुछ लिखकर दिया ?” 


हीं बाबू ! लिखकर कुछ नहीं दिया । उसने हाथ में पकडा कागज 
का टुकड़ा दिखाया---बस, तुम्हारा पत्र लिख कर दिया था | मुझसे 
कहा था, डाक्टर दाखिल न करे, तो इन बाबू के पास जाना । इनके 
मन में दया है। गरीब के लिए करुणा है। वह बोला--“ाबू, 
राधाबाई कहती थी, बस मेरा नाम ही बहुत होगा, उन्हें बताने के 
लिए । दो दिन पहले मैं उनसे मिला था ।! 

अतुल ने कहा--मैं तो वहाँ गया था। मुझसे कुछ नहीं कहा ।' 
वह बोला--अच्छा, अच्छा, तुम ठहरो। मैं चलता हूँ। चेष्टा कर 
देखता हूँ ।! वह बोला--ऐसे असाध्य रोगियों को कम लेते हैं, ' डाक्टर 
लोग । उनके पास स्थान भी सीमित होते हैं ।” यह कहते हुए वह फिर 
घर में मुड गया। जूते पहन लिये । कोट पहन लिया । उसने कुछ 
रुपये भी जेब में रख लिये । 
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जब अतुल बाहर जाने छगा, तो माँ के पास जाकर बोला--मैं 
देर में आऊंगा, माँ ! प्रतीक्षा न करना । 


माँ ने कहाँ---मैं खाना बनाकर रखू या नहीं ?' 
अतुल हँस दिया--पेट तो भरता पड़ेगा, माँ !' 
माँ बोली--तू छता के यहाँ भी जायेगा ? 


अतुल कुछ उदास बन गया--ाँ, वहाँ जाना मैं श्रावश्यक नहीं 
मानता । जा सका, तो चला जाऊग्ा । परन्तु पेट घर आकर भरूगा । 
और वह तेज़ी के साथ द्वार पर पहुँच गया । 


उसने बूढ़े बाबा को साथ लिया और ताँगे में बैठकर अस्पताल की 
श्रोर चल पड़ा । ताँगा सराय के पास रुकवा दिया । सराय के एक 
कमरे में आकर उसने देखा कि सचमुच, जवान लड़का है | सूख कर 
काँटा बन गया है। अतुल के पास जाते ही, जब बीमार की माँ ने 
उसके पैर पकड़े तो वह पीछे हटता हुआ बोला--“नहीं, नहीं, यह 
तुम्हारा काम नहीं ।* 


किन्तु उस नारी ने दीन स्वर में कहा--बाबू, मला हो उन्त राधा 
बाई का कि जिन्होंने हम पर इतनी दया दिखायी | कहती थी, जिनके 
पास भेज रही हूँ, वे देवता हैं । मेरे कहे पर सभी कुछ कर सकते हैं ।' 


अतुल ने कहा--हाँ, हाँ, उस राधा बाई को यही कहना शोमता 
है ।! वह बाबा से बोला--तुम मेरे साथ चलो । मैं मिलकर चेष्टा' 
करू गा कि श्रापका यह पुत्र अस्पताल में ले लिया जाय ।' 


किन्तु जब अतुल अस्पताल में गया, तो बड़ा डाक्टर नहीं मिल 
पाया । पता चला कि वह अपनी कोठी पर पहुँच गया । बात करने से 
अतुल को इस बात का भी पता चल गया कि डाक्टर अब कल ही 
आयेगा, श्राज नहीं । अतएवं, अतुल ने टैक्सी पकड़ी और बाबा को साथ 
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लिये डाक्टर की कोठी के रास्ते पर चढ़ गया । उसे पता था कि कोठी 
दूर है, नगर से बाहर है। उस समय दिन बहुत ढल चुका था। सूर्य 
सन्ध्या की तरफ जाने छगा था । लगभग एक घण्टे में अतुल वहाँ पहुँच 
गया । जाकर देखा कि डाक्टर अपने परिवार के साथ कहीं जाने को 
उद्यत था । वह गाडी में बैठने वाला था। पास जाते ही अतुल ने 
कहा---संयोग है कि आपको पा गया !' 

डाक्टर ने कहा--कैसे कष्ट किया आपने ?” वह बोला--“आज बाबू 
जगजीवनराम की पुत्री की सालगिरह है। वहाँ जाना ज़रूरी है ।' 


अतुल बोला--दिेखिये यह गरीब आदमी है । बूढ़ा है | गाँव से 
आया है। इसका जवान लडका तपेदिक का मरीज है। अस्पताल में 
गया, परन्तु आपके सहायकों ने इसके पुत्र को लेने से इन्कार कर 
दिया । 


व्यस्त भाव में डाक्टर ने कहा--हाँ, बड़ी विवशता है, अतुलबाबू ! 
पलंग कम हैं, रोगी अधिक हैं । स्थान का अभाव है ।' 


अतुल ने कहा--'परन्तु इस बूढ़े का सहारा न मिठने दीजिये ।' 


हाँ, हाँ, आपका यहाँ तक आना ही मेरे लिए बहुत है। परन्तु 
परिस्थिति विपरीत है । वह बाधक है । क्षमा करें । और यह कहते ही 
वह गाडी में बैठ गया । 

लेकिन उस डाक्टर के वहाँ से जाते ही, अतुल का सिर घूम गया । 
उसे पता था कि यदि उस डाक्टर की जेब में रुपया डाल दिया जाता, 
तो काम हो जाता । समाज के प्राणों की रक्षा करने वाला जब स्वतः 
ही चोर बन गया, घूसखोर हो गया, तब भला क्या हो सकता था । 

उस बंगले से मुडते हुए जब अतुल फिर सड़क पर पहुँचा तो तभी 
बूढ़े ने कहा--बाबू, अस्पताल के सभी आदमी रिश्वत माँगते हैं । मुझसे 
कह चुके हैं । 
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विषम भाव में अतुल बोला--मुझे पता है । उसने कहा--बाबा, 
इस नगर का प्रत्येक आदमी रिश्वतखोर है । अमानवीय तत्वों से मरा 
है । इन्सानियत का खून करता है ।' 


चकित बनकर बाबा ने कहा--बाबू यहाँ तो पैसा है । दरिया की 
तरह सोना-चाँदी बहता है | सुनता हूँ, यहाँ का इन्सान पढ़ा लिखा है। 
फिर भी ऐसा क्‍यों है ? लगता है कि यहाँ का आदमी भी चोर और 
बहुरूपिया है । इन्सानियत का गला घोठता है ।' 


अतुल ने तीखे भाव से कहा--बाबा, सभी कसाई हैं । मनुष्यता 
का खून करते हैं । यह कहते हुए उसने सामने से आती हुई टेक्सी 
रुकवाई और बूढ़े को साथ लेकर उसमें बेठ गया । तभी उसके मन में 
बात श्राई कि यह दुष्टता है । आदमी कोढ़ के पीब की तरह सड रहा 
है । संयोग की बात कि उसी समय नगर का एक विशाल और भव्य 
मन्दिर रास्ते में पडा । अतुल कभी उस मन्दिर में नहीं गया था | उसे पता 
था कि माँ प्रायः उस मन्दिर में जाती है | परन्तु अतुल तो घर पर रखे 
ठाकुर जी के पास भी कभी नहीं गया । उसका श्रभिमत था कि भनुष्य 
भले ही मृतिपूुजक हो, भगवान को मानता हो, परन्तु उसके कर्म कभी 
भगवान और शास्त्रों के कथनानुसार नहीं बने । फलस्वरूप, उसकी 
दृष्टि में कसाई भला व्यक्ति था, जिसका व्यवसाय ही जाववर को काट 
कर उसका गोश्त बेचना था । वह कसाई जब सुबह-शाम मस्जिद में 
जाकर नमाज़ पढ़ता, तो अतुल उसका वह कर्म बुद्धिगम्य मानता । 
किन्तु सदाचार, दया श्रोर मानवता की श्राड में इन्सान के पेट पर लात 
मारने वाला अथवा गला काटने वाला व्यक्ति सचमुच ही नृशंस, क्रर 
और बबेर से कम नहीं दिखायी दिया। चोर और डाकू के समान, 
समाज का सभ्य व्यक्ति भी उसी पंक्ति में खड़ा हुआ हष्टिगोचर हो 
रहा था । 


श्रतुल का हृष्टिपणय नगर के मेयर से मिलना था। जब वह उस 
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विशाल भवन के द्वार पर पहुँचा, तो वृद्ध को बाहर छोडकर अन्दर 
प्रविष्ट हो गया । उस समय सूरज डूब चुका था, नगर विद्यू त प्रकाश 
से जगमगा रहा था । 


संयोग से नगर का मेयर अपने भवन के लॉन में बैठा मिल गया । 
अतुल को देखते ही, उसने तपाक से हाथ मिलाया और कहा--आाप 
यहाँ कैसे अतुलबाबू ? 


झ्रतुल ने कहा -- एक आवश्यक कार्य था। और उसने तभी सभी 
किस्सा कह सुनाया । वह बोला--'महोदय, बडी परेशानी है, हमारे 
समाज की । जिनके पास श्रधिकार है, वे उसका दुरुपयोग करते हैं । 
यदि उस वृद्ध किसान के पास पैसा होता, तो उसका जवान पुत्र 
अस्पताल में ले लिया जाता ।/' 


मेयर सूखे भाव से मुस्कराया---'यदि वह पैसे वाला होता, तब 
तो श्रन्यन्त्र मी उपचार करा सकता था । उसने कहा--मैं पत्र देता 
हैँ, बीमार के लिया जायगा ।' 


अतुल ने कहा--भापका धन्यवाद ।' 

किन्तु उस प्रोढ़ व्यक्ति ने कहा--अवुलजी, यह विषम समस्‍या है 
कि लोग धन के पीछे दोडते हैं। मनुष्यता को बेचते हैं। सरकार देश 
के समाज की सेवा करना चाहती है, परन्तु जो मध्यस्थ हैं, वे ऐसा 
नहीं करने देते । इन अ्रस्पतालों का उपभोग भी पैसे वाले करते है । 
वे लाभ उठाते हैं ।' 


क्षुब्ध भाव में अतुल बोला--'हमारा शासक-वर्ग निबेल है । जिनके 
हाथ में व्यवस्था है, वे चोर हैं। नीचे से ऊपर तक सभी एक ही पत- 
नाले के नीचे खड़े हैं। और यह श्राप जानते हैं कि पतनाला ऊपर से 
गिरता है । जब अस्पताल का बड़ा डाक्टर रिश्वत लेगा, तो छोटे डाक्टर, 
नर्स और अन्य लोग भी ऐसा करेंगे । 
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मेयर ने कहा--सभी विभागों में यही होता है। भ्रष्टाचार का 
दरिया बह॒ रहा है। वह मुस्कराया----आपकी संस्था तो इस ओर 
अग्रसर है। किन्तु वह भी भ्रष्टाचार मिटाने में निष्क्रिय है। लगता 
है, परस्पराश्चित सम्बन्ध सभी को चुप रहने के लिए बाध्य करते हैं ।' 


अतुल ने साँस भरी--श्रीमान, इस देश की व्यवस्था खराब है । 
मुझे लगता है, हमारे समाज का रोग असाध्य है। सत्य और करत्त व्य- 
निष्ठा का नेतृत्व श्रब समास हो गया।' 


उसी समय' मेयर ने अस्पताल के प्रबन्धक के नाम पत्र लिखा और 
लिफाफे में रखकर अतुल को दे दिया । पत्र लेकर अतुल बोला--- 
“आपका धन्यवाद । आपके द्वार पर खड़े बूढ़े को जीवत मिल जायगा ।' 


मेयर ने कहा--कोई कठिनाई हो तो टेलिफोन कीजियेगा। 
आपका काम अवश्य होगा ।' 


अतुल विदा लेकर चल दिया । उसने बूढ़े को साथ लिया और ताँगे 
में बेठ गया । उसी रात में उस किसान का लड़का अस्पताल में दाखिल 
कर लिया गया । उस समय रात के दस बज चुके थे । उस काम से 
निवृत्त होकर जब अतुल सड़क पर आया, तो तब तक नगर का समाज 
अपने घरों में जा च्लुका था। सड़क पर सन्नाटा था। तभी श्रतुल को 
ध्यान आया कि उसे आज ही लता के घर जाना था। उसके समारोह 
में सम्मिलित होना था । सामने से रिक्शा' आया और अतुरू उसमें बैठ 
गया । वह कुछ ही देर में जगजीवन बाबू के बंगले पर पहुँच गया । उसे 
भरोसा था कि अब तक॑ समारोह समाप्त हो चुका होगा । वहाँ शांति 
होगी । वह जाकर क्षमा मांग लेगा । श्रपनी विवशता बता देगा । किन्तु 
उस बंगंले में प्रवेश करते ही अतुल ने देखा कि अभी वहाँ शोर था। 
म्यूज़िक हो रहा था। लता कुछ लड़कियों के साथ बैठी थी । वहीं पर 
कुछ युवक थे, जो कदाचित्‌ उस पार्टी के विशिष्ट मेहमान थे । 


: २१३: 


अतुल को देखते हो, जगजीवन ने कहा--अरे, कहाँ थे, आप ! 
सभी गुड़-गोबर कर दिया । 

लता ने कहा--होंगे कहाँ! बेठे होंगे नदी पर ! उस पानी के 
कछुवे और मछली देखते होंगे !' 

यह सुनते ही लता की सहेलियाँ और वे युवक हँस पड़े । 

लता ने कहा--'मै समझती थी कि आप शिक्षित हैं, समाज की 
परम्परा समभते है । परन्तु मेरा यह भ्रम था ।* 

वही पर बेठे एक सुन्दर युवक ने कहा--अतुल बाबू तो समाज 
सुधारक और नगर के सेवक है ।' 

ताने मारते हुए तभी दूसरी लड़की बोली--“तभी इस प्रकार के 
समारोहों से दूर रहते हैं ।' 

जगजीवन बाबू अपनी बात कह कर कमरे में चले गये थे । वे फिर 
लोट आये । लडकियों को खिलखिला कर हसंते देख, वे चकित बने और 
चुपचाप व्यस्त माव में बंठे अतुल की ओर देखकर बोले--'हाँ, अतुल 
बाबू ! कहाँ रहे आप | भई, दिन में आपको लेने लता उस गाँव में 
गयी और तब भी आप समय पर नहीं आये ।' 


अतुल ने कहा--'मुझे एक आवश्यक काम था। वह ज़रूरी था । 
अकस्मात्‌ सिर पर आ पडा था ?' 


लता ने कहा--क्या वह काम यहाँ आने से ज़रूरी था । 

सीघे-स्वभाव अतुल बोला---हाँ, यहाँ का आना गौण था ! और 
वह तभी खडा होकर बोला--भच्छा राय साहब, अब मैं जाऊंगा । मैं 
दिन से ही घर से बाहर हूँ । अब थका हूँ । आपके पास आता था, सो 
आ गया । हाजरी दे चला ।' 


विस्मय भाव से जगजीवन बाबू ने अतुल की ओर देखा---“भई, 
कुछ खाशो । बैठो ।' 
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लेकिन अतुल तो खडा हो छुका था। अतएवं उसने कहा-- देखिये 
इस समय यहाँ जिस तरह का वातावरण है, उसमें मैं फ़िट नहीं हूँ । 
वेसे भी मै मस्तिष्क से थका हूँ । मेरा नमस्कार !! 

बरबस जगजीवन बाबू के मु ह से निकला---नमस्कार । 


लेकिन उसी समय जब अतुल उस बंगले के द्वार पर पहुँचा, तो तभी 
लता ने पीछे से श्राकर कहा---सुनियेगा । 


ग्रतुल रुक गया । पास आते ही लता बोली---तो आज आप मेरा 
अपमान कर रहे हैं । सभी के सामने नीचा दिखा रहे हैं ।' 

अतुल कुछ सकपकाया । परन्तु तुरन्त ही उसने कहा--मैं इतनी 
क्षमता नहीं रखता । लेकिन तुम सरीखी अभद्र, और दम्भ से भरी किसी 
कुमारी का मैं अपमान करवाऊं, तो इसे अशुभ भी नहीं मात गा ।' 

एकाएक लता के मुह से निकला--श्रोह !! 

प्रतुल बोला-- मैं भूला नहीं हूँ कि तुम उस राधा का दो बार 
अपमान कर चुकी हो । वसे तुम क्या हो, इतना मै जान चुका हूँ ।' 
उसने कहा--अच्छा ही था, मै आज तुम्हारे समारोह में सम्मिलित 
नही हुआ । यद्यपि यह सब मेरे अनजाने हुश्रा । किन्तु मेरे मन में बात 
है, जो कुछ होता है, भगवान के निर्देश पर होता है ।! और यह कहते 
ही, वह तेज चाल से उस बंगले के बाहर निकल गया । 

तभी वहाँ खड़ी रह गयी लता के मुह से फूत्कार के समान फूट 
तिकला--दुष्ट “धृष्ठ कहीं का !! 


तेईस 


किन्तु जब श्रतुल घर पहुँचा तो देखते ही मां ने कहा--भरे, तू 
कहाँ गया था ? लता के घर से दो बार आदमी आया और लौट गया ।' 


अतुल ने बात सुन ली और कहा- "मैं उस घर हो आया, माँ 
वह बोला--लाओ, मुझे कुछ खाने को दो। दिन भर का भूखा हूँ। 
आज बडा अशुभ दिन रहा।' 


माँ हँसी---/तो क्या उस घर जाकर भी भूखा लछौठ आया ?' यह 
कहते ही माँ ने देखा कि उसका अतुल हँसी के मूड में नहीं है। भारी 
बना है। अतएव, मां ने श्रागे कुछ नहीं कहा । वह रसोई में गयी और 
थाली में खाना परोस लायी । उसी समय वह बोली---ऐसे समय' ही 
मुझे राधा याद आती है। जब तक वह रही, तो तेरे लिए जाने 
क्या-क्या बना कर देती रही । भौर मैं तो हूँ ही बुढ़िया, दस तरह की 
चीज़ें नहीं बना पाती ।' 


अतुल ने कहा--माँ, तुम पेट भर देती हो, यह भी बहुत है । 


प्रन्ततः राधा पराई थी, दूसरे घर की थी। उसके भरोसे भला कसे 
गुजारा होता ?' 


- पर: 


लेकिन इतनी बात सुनकर मां ने साँस भरी- अरे, बेटा ! वह 
लड़की पराये घर की होते हुए भी अपनी थी । ऐसी स्नेहमयी और 
ममतामयी मुझे कोई और नही दीख पड़ी ।' 


अतुल उस समय भूखा था, इसलिए वह माँ की बात सुन कर भी 
खाने में लगा रहा । उस समय रात के बारह के लगभग बज चुके थे । 


खाना खाकर अतुल पड़ गया । कुछ देर उसके दिमाग में विभिन्न 
प्रकार की बातें आई श्रौर चली गयीं। कभी देश की बात, कभी समाज 
के भ्रष्ट व्यक्ति की बात। लेकिन जब वह राधा की बात लिये-लिये 
लता की बात पर आया, उसके जीवन पर टिका, नैतिक और सामाजिक 
पहलू पर दृष्टिपात करने लगा, तो तभी-तब वह उपेक्षा तथा श्रनमने 
भाव से करवट बदल कर सोने की चेष्ठा में छग गया । 


फलस्वरूप उन दिनों अतुल व्यस्त अधिक रहने लगा था। वकालत 
के काम के अतिरिक्त उसे संस्था का काम भी देखना पड़ता | चूंकि 
बह पिछले दिनों दो-तीन विवादास्पद मुकदमों में विजयी रहा, तो बलात 
उसका कचहरी का काम भी बढ़ गयां। सामाजिक अश्रष्टाचार, चोर- 
बाजारी, तथा समाज के नेतिक चरित्र सम्बन्धित मुकदमे उसके पास 
अधिक आने लगे थे । इसलिए उन दिनों उसे इतनी फुरसत नहीं थी 
कि कभी पहले के समान माँ के पास बंठकर बातें करता, घर की या 
अपने विवाह की बात सोचता । चुकि कुछ समय के लिए उसके घर से 
नोकर चला गया था, अ्रवसर पाते ही, वह फिर लौट आया, तो माँ को 
आराम था। फलस्वरूप, धीरे-धीरे श्रतुल का ऐसा क्रम बना कि रात 
का खाना या तो वह श्रपने दफ्तर में मंगा कर खाता, श्रथवा रात के 
दस-ग्यारह बजे के बाद । मां यह देखती और साँस मर कर रह जाती । 
उसे यह अच्छा नहीं लगता था कि उसका बेटा ठण्डा भोजन करे । 
उसकी अभिलाषा थी कि अतुल को ताजा और गरम भोजन मिले। 
क्योकि वह उसकी प्रकृति के श्रनुरूप था । 
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उन दिनों राय जगजीवन बाबू कचहरी में अतुल से प्रायः मिलते । 
श्रपेक्षाकृत वह अ्रधिक ममत्व और अपनत्वता दिखाते । वह चाहते थे 
कि पुत्री के विवाह के प्रकरण को श्रन्तिम रूप दें। कदाचित्‌ यह इस- 
लिए भी था कि उस चतुर वकील के मन में स्वयं इस बात का चोर था 
कि अतुल उनकी पुत्री और धन के प्रति उतना तललीन नही, जितना 
पहले कभी था । निश्चय ही, उस व्यक्ति ने यह समझ लिया कि इस 
विषय में जहाँ उनकी पुत्री की श्रव्यावहारिकता रास्ते में बाधक थी, 
वहाँ गाँव में वह अध्यापिका का काम करने वाली राधा भी थी | फिर 
भी उस व्यक्ति को भरोसा था कि वह अतुल को हाथ से नहीं जाने 
देगा । उसका पैसा और पुत्री का रूप उसके जीवन के चारों ओर घेरा 
डाल देगा । किन्तु वह घेरा कब पड़े, अतुल कब उनकी गिरफ्त में 
श्राये, ऐसा सुयोग उस व्यक्ति को प्राप्त नहीं हो रहा था । पुत्री की 
सालगिरह का आयोजन इसी उद्देश्य का एक अंग था। लेकिन अतुल 
तब भी किनारा काट गया । हाथ में आया शिकार न पुत्री पा सकी, 
न पिता को ही अपनी सफलता पर गये करने का अवसर प्राप्त हुआ । 


लेकिन एक दिन जब श्रतुल देर में घर आया, तो उसे देखते ही 
माँ बोली--'अरे, आ गया तू ! हे राम ! अब तू ऐसा हो गया है कि 
खोज करने पर भी नहीं पाया जाता । तुभसे कुछ कहना हो, तो नहीं 
कहा जाता ।॥* 


अतुल हँस दिया--मैं प्रस्तुत हूँ, माँ ! तुम अपनी बात कहो ।' 
वह बोला--मैं आज अस्पताल गया था। एक किसान का लड़का 
तपेदिक में पड़ा था, आज उसी के पास मैं पहुँचा था ।' 


माँ ने कहा--ले, पहले खाना खा तू ! फिर जा, उस राधा के 
पास | जाकर देख तो, उसका क्या हाल हो गया । आज उसकी माँ उसे 
बाहर से यहाँ ले आई है ।' 


रशश्द : 


सुनते ही अतुल जेसे खो गया । वह विस्मित बनकर बोला--माँ, 
क्या हुआ राधा को ! मुझे तो पता भी नहीं चला । 


माँ ने कहा---उस कम्बस्त ने गाँव में रह कर रोग बढ़ा 
लिया । किसी को भी समाचार नहीं दिया । मैं उसके पास गयी, तो 
रो पड़ी । कहने छूगी, ताई, मेरा मरना ही ठीक है ! मेरे जीवित रहने 
का महत्व कया है ! 


एकाएक अतुल चीख पड़ा--माँ !! 


माँ बोली--बेटा, आज कहती हूँ मैं, उस राधा के मन का मर्म 
तू नहीं समझ पाया। तू ऐसा' पत्थर बन। कि उसकी ओर नही 
देख सका ।॥' 

अतुल खड़ा हो गया और कमरे से बाहर जाता हुआ बोला--'माँ, 
सुबह लता के पिता आयेंगे, शायद माँ भी | मैं परेशान हूँ कि उनके 
मन में अपने जीवन की आस्था नहीं बैठा पाता । शायद मैं दुर्बल हूँ । 
निस्तेज हूँ । मैं अब प्रायः यह भी सोचता हूँ कि राय. जगजीवन बाबू 
का रुपया अ्रपनी ओर खेंचता है। परन्तु मैं आज तुमसे कहता हूँ मुमे 
वह कुछ नहीं चाहिए। सच, कुछ भी नहीं । झौर यह कहते ही वह 
तेजी के साथ मकान से निकछू गया । 


अतुल सीधा राधा के घर पहुँच गया। जाकर देखा कि सचमुच 
राधा स्याह पड़ चली है। अपेक्षाकृत दुबंल है। यह देखते ही, अतुल 
उसकी ओर भुक गया---राधा, यह सब क्या है ? तुम्हें क्या बीमारी 
है ? और उसने पास बैठी राधा की माँ को लक्ष्य किया--चाची, मुझे 
खबर भी नहीं दी । मुभे लिखना था ।! 


चाची ने कहा--बेटा, मैंने तो बहुत कहा, इस राधा से । परच्तु 
जाने क्या बात इसके मन में आ गयी है कि तुम्हारा नाम छेते ही रोती 
है । अब तो चीखकर कह उठती है, अ्रतुल बाबू अब मेरे नहीं रहे, भेरे 
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नहीं रहे । घनिक बाप के बेटे धन की ओर ही देखते हैं । जीवन का रूप 
और वेभव ही पसन्द करते हैं, अतुल बाबू !' यह कहते हुए वह दूसरी 
ओर बढ़ गयी । 

एकाएक राधा ने क्षीण स्वर में कहा--“चुप रहो, माँ | अतुल 
बाबू को परेशान न करो ॥ 

किन्तु अतुल ने अपने दोनों हाथों की मुद्ठियाँ बाँध लीं। उसने 
अपना सिर राधा की चारपाई पर भुका दिया । तभी उसकी निगाह 
पड़ी अपने हाथ की उंगली पर। उस उंगली में हीरे जड़ी अंगूठी पड़ो 
थी । वह उसने निकाल ली । राधा का हाथ पास ही रखा था । वह 
पकड़ लिया और उसकी एक उंगली में वह अंगूठी डाल कर बोला--- 
जानती हो, यह कब डाली जाती है ? जानता हूँ, मुभसे अधिक तुम 
समभती होगी । एकांत रूप से इस बात का विश्वास रखो कि यह 
अतुल तुम्हारा है, किसी और का नहीं ।' 

लेकिन इतना सुनते ही, राधा ने कातर बनकर कहा--'में अब 
जीवित नहीं रहूँगी, अतुल बाबू ! मर जाऊंगी । में अपने लिए श्रापको 
अंधेरे में नहीं धकेलू गी ॥ 

अतुल खड़ा हो गया और बोला---'यह समभना मेरा काम है। में 
मूर्ख नहीं हूँ । तुम्हारी सदभावना मेरे जीवन का सम्बल है । क्या इस 
बात को मानने से तुम इन्कार कर सकोगी ? धर्य रखो, तुम रहोगी । 
इस अतुल को तुम्हारी आवश्यकता है ।॥ प्रातः आऊँगा । डाक्टर भी 
साथ लाऊंगा ।' और वह तभी वहाँ से लौट गया । 


घर आते ही अ्रतुल ने देखा कि मां अपने ठाकुरजी के सामने बैठी 
माला फेर रही हे । यह देख पाते ही, उसने आलोकित बनकर मां के 
दोनों कन्धे पकड़ लिये और एकाएक उल्लसित बनकर बोला--मां, जी 
चाहता है कि आज तेरे ठाकुरजी के समक्ष अ्रपना सिर झुका दूँ । मैने 
भ्राज अतिम रूप से वह वस्तु पा ली है कि जिसकी तुम्हें तलाश थी ।' 
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यह कहते हुए अतुल खड़ा हो गया। अपने कमरे की ओर बढ़ 
गया । लेकिन जिस प्रकार की बात वह मां से कह गया, तो उसे सुन- 
कर मां सहसा विस्मय से भर गयी । वह समझ गयी कि लता के पिता 
ने अंतिम रूप से इस अतुल को अपने पक्ष में कर लिया, वह सफेद 
कबूतरी लता सफल हो गयी । मन में इत्तना सोचते ही, मां एकाएक 
पीली पड़ गयी । मुंह पर उदासी छा गयी । उसने माला रख दी श्रौर 
अपने भगवान को हाथ जोड़कर वहाँ से उठ चली । वह धड़कते मन 
के साथ श्रतुल के कमरे में गयी । देखा कि वह अ्रपने पिता के आदमकद 
चित्र की ओर निगाह लगाये खड़ा था । उसकी पीठ दरवाज़े की ओर 
थी । श्रतएवं, वह क्‍या कह रहा था, मन में क्‍या लिये था, माँ इतना 
नहीं समझ पायी । 


उस अवस्था में ही जानकी ने भ्रपनी छाती पकड़ी और अतुल 
के पीछे जाकर खड़ी होती हुई बोली--'अरे, क्या कहता था, तू ! कसी 
रहस्यमयी पहेली पुकारता था । गया था, राधा के घर और क्‍या बात 
लेकर आया ।' 


मां की बात सुनते ही, अतुल मुड़ गया। देखा कि वह भ्रतिशय 
गम्भीर था । कुछ देर पूर्व के सहश उत्फुल्ल या भावविभोर नहीं था । 
लगा कि उसके मन का उद्वंग आँखों में उत्तर आया । उसी अवस्था 
में वह माँ की रूवी और उदास आँखों पर टिक कर बोला-- मां, ये 
मेरे पिताजी हैं । बहुत दिन के बाद में आज इनकी श्रोर देख पाया हूँ । 
देखता हूँ, चित्र पर धूल भी जमी हैँ । मैं किसी समय स्वयं साफ करता 
था इस चित्र को, परन्तु अब जीवन के अंधेरे में ऐसा गया कि इस ओर 
से भी उन्मुख हो गया । और मैं यह सदा मानता रहा हूँ कि पिताजी 
का आशीष मेरा सम्बल रहा है, मेरा मार्ग-दर्शक ।' 


माँ ने साँस भरकर कहा--'बेटा, तू आज ऐसा कहता है, परन्तु 
मेने तो सदा ही यह अनुभव किया है । इस घर की चेतना और भश्रात्मा 
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में तेरे पिताजी का दर्शन मुके सदा-सर्वदा हुआ्ना। सभी जानते हैं कि 
उन्होंने कभी अपने स्वार्थ के लिए दूसरे को नहीं सताया ॥' 


अतुल ने कहा--माँ, पिताजी की यह भी तो आकांक्षा थी कि 
राधा इस घर में रहे | यहाँ से दूर न जाये ॥' 


मां ने घड़कते दिल से कहा--हाँ, बेटा ! उनकी यह अभिलांषा थी।' 
अतुल ने अपने स्वर पर जोर दिया--तो मां, पिताजी की आकांक्षा 
अब पूर्ण होगी । राधा इस घर की दुल्हन बनेगी, तुम्हारी बहू ।' 
एकाएक मां ने स्वर पर जोर दिया--बेटा !! 


अतुरू कुर्सी पर बेठ गया और बोला---मां, में उस राधा को 


अपनी अंगूठी पहना आया हूँ । सुबह जाना उसके पास, बहू के लिए 
बनाया जेवर भी उसे पहना आना ।* 


किन्तु मां ने शंकित और पीड़ित बतकर कहा--अरे, बेटा | अब 
उस राधा को जीवन चाहिए । जीवन का प्रकाश चाहिए / 
श्रतुल ने कहा--'मां, भूख लगी है । वह बोला--तुम विश्वास 


रखो मां, राधा रहेगी । उसे कोई संक्रामक रोग नहीं है । उसके शरीर 
की और मन की व्यथा को मैंने समझ लिया है ॥' 


माँ लौट गयी । वह द्वार पर रुक कर बोली--'भगवान का शुक्र है 
कि तूने इस सत्य को संभाल लिया । और वह तभी रसोई घर की ओर 
बढ़ गयी । नौकर खाना बनाने में लगा था, जाकर उससे बोली---भ्ररे, 


रघुवा ! देख, तेरे बाबू को रबड़ी पसन्द आती है । ज़रा बाजार जा, 
और उस हलवाई की दुकान से ले आरा । देख, जल्दी लौटना । 


रघुवा चला गया । तभी जानकी के मन में बात आई, मेरा अतुल 
एक-न-एक दिन सचाई की ओर देखेगा, इसका मुझे पता था । सो, 
आज इसने वास्तविकता को समभ लिया । 


और मन के उन्हीं उदगारों में मरी जानकी ते पुत्र को भोजन 
करा दिया । यदि रात अधिक न जगती, तो वह तभी राधा के घर 


जाती । उसे विश्वास था कि राधा श्रब सुखी होगी । वह अपने मन' 
की बल्लियो पर उछल रही होगी । 


-ककवटटहफराहतु| "रारापन्‍कापउफाउ, 


